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baticul si-l innoada din nou. Mona sa lase amestecatul,
ca a amestecat destul. Sa se duca la tovarasa Mihaileanu
de la etajul 1 si sa o roage sa-1 dea imprumut o lingura
de bicarbonat, ca a ramas fara. 5i tovarasii de la Casa de
Comenzi i-au gresit comanda. Sunt anii 70 si Casa de
Comenzi e cea mai luxoasa varianta a unei gospodine de
a-si face aprovizionarea. Gospodina se asaza comod pe
taburetul de langa telefon si formeaza un numar. Cineva
ii raspunde, ea spune ce doreste si cat doreste. Zahar,
faina, cacao, bomboane cubaneze, 1aurt, dulceata. Peste
cateva ore, un tovaras din comert suna la usa. Are halat
alb si o ladita metalica in care i-a adus comanda. Bine,
cateodata nu e chiar toata-toata; mai lipseste cate ceva.
Cum ar fi acum. Uite ca de data asta, tovarasul cu halat
alb nu pusese in ladita si bicarbonat.

Nu, mama sigur n-a comandat asta, cum i
spune... Am stat langa ea cand a facut comanda s1 nu-mi
aduc aminte sa fi spus nici bocarbinat, nici bicobarnat, nici
bocarbanit si nici altfel. E un cuvant greu asta, dar daca
l-as fi auzit, sigur mi-as i adus minte. Ar trebui sa
recunoasca daca a gresit, pe noi asa ne-a invatat tovarasa
invatatoare, e important sa fim atenti si sa nu gresim, dar
daci se intampla, atunci nu trebuie sa ne ascundem sau

sa mintim; trebuie sa ne recunoastem cinstit greseala, sa
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ne para rau si data viitoare sa avem grija sa nu mai facem.
Asa ar trebui sa faca s1 mama, dar poate ca pe ea nu a
avut cine sa o invete, ca ea nu e din Bucuresti, e din alt
oras, un oras mali mic care se numeste sat si se mai
numeste cumva dar nu mai §tiu eu cum anume, tot ce
stiu e ca acolo nu erau prea multi tovarasi invatatori care
sa te invete ce si cum sa faci, dar pe mama n-a interesat-o
asta, ea a fost cuminte, si-a vazut de treaba si a invatat
singura, atat de bine a invatat incat au trimis-o de acolo
tocmai aici la Bucuresti la Facultatea de Matematica, 1ar
ea a venit, si-a vazut de treaba si a invatat, a invatat mereu
s1 nimic altceva nu a facut, a fost sefa de promotie si cand
a terminat facultatea s-a organizat o festivitate frumoasa
de premiere la Cercul Militar, tinerii ofiteri le-au oferit
flori absolventelor, intamplarea a facut ca tocmai tata sa
fie cel care a tras la sorti sa-1 dea mamei buchetul, ea I-a
luat si i-a daruit in schimb inima ei, m-am gandit
dintotdeauna ca mama nu s-a priceput niciodata la
schimburi, cum sa-ti dai inima pe niste flori, florile se
usuca In cateva zile si-apoi o apucd pe drumul intunecat
al ghenei, eu n-o sa fac niciodata asa ceva, eu n-o sa-mi
dau inima pentru niste amarate de buruieni, dar asta nu
le-am spus alor mei, nu trebuie sa stie ei tot ce cred eu, eu
cred si lucruri pe care ei nu le cred, dar asta e alta poveste,
i-am intrebat cum adica tata a tras la sorti, ce inseamna
asta, el mi-au spus ca cineva a scris numele absolventelor

pe cate un biletel, au amestecat biletelele intr-o sapca si
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fiecare ofiter a luat cate o bucatica din aia de hartie, eu
ma gandesc cum ar fi fost dacd lua altcineva biletul cu
numele lui mama, aveam alt tata sau poate nu aveam tata
deloc, chiar, oare asta s-o fi intamplat cu copiii care n-au
tata, nu, nu cred ca e asa, cred ca lucrurile se petrec altfel,
dar nu stiu eu cum se petrec lucrurile astea, astea sunt
treburi de oameni mari s1 eu, desi am crescut o gramada
de anul trecut pana acum, tot un copil sunt, asa zice si
doamna Mihaileanu care nu e tovarasa cum zice mama,
ci doamna, nu stiu care e diferenta, dar poate ca nu stiu
tocmai pentru ca, asa cum zice si ea, eu sunt copil inca si
copiii nu trebuie sa stie atatea lucruri, nu trebuie sa stie
ca a inceput deja criza, ca e criza de bocarbi din ala in oras
si ca o sa fie criza si mai mare, din ce in ce mai mare, raul
se strecoara pe nesimtite, daca un an intreg n-o sa se mai
gaseasca bacorbi lumea o sa si uite c-a existat vreodata,
saracele gospodine isi fac treaba cum pot si ele, fiecare cu
ce are si daca mama de-abia acum a ramas fard, inseamna
ca e foarte bine organizata sau are sursele ei, da, mama is1
planifica totul dinainte si scrie pe un caietel, scrie cat
zahar am consumat s1 cand trebuie sa cumparam, dar
uite ca acum criza asta de care nu trebuie sa stiu eu a
luat-o pe nepregatite, dar de aia € bine sa ne ajutam intre
noi, ca altfel de ce-am mai fi vecini, altfel am fi straini
care stau fiecare in lumea lui strdina, asa imi explica
doamna Mihaileanu s1 pentru ca nici ea nu are bicobarnat,

scoate din dulap o sticluta de o litra, chiar asa 1i spune
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— litra, nu litru — litra inseamna un sfert de litru, asa sa
raspund la scoala daca ma intreaba, sticla are dop de
pluta, imi plac foarte mult doapele de pluta, tata spune ca
nu se zice doape, se zice dopuri, dop-dopuri, imi explica
el, dar eu nu vreau sa zic dopuri, ca atunci, de ce nu se
zice prosop-prosopuri? dar cu el n-o scoti la capat, asa ca
ma prefac ca am uitat si de fiecare data tot doeape spun,
cum sigur ¢ bine dar nu stie el, as putea sa o intreb pe
doamna Mihaileanu, dar cred ca acum n-o intereseaza
asa ceva, acum o intereseaza sa toarne fix o lingura de
apa din sticla aia, sa goleasca lingura intr-o ceasca si sa
pund imediat dopul la sticld, ma intreb de ce atata grabd,
dar imi dau seama singura, repede, repede de tot, nu stiu
ce fel de apa e in sticla de o litra cu doapa de pluta, dar
sunt sigura ca e stricata, poate ca doamna Mihaileanu
doar se da vecina buna care vrea sa ne ajute si de fapt e o
straina din altd lume care incearca sa ne omoare, apa €
imputita, duhneste cumplit, imi vine sa vomit, ma tin de
nas si fug la chiuveta, doamna Mihdileanu rade s1 nu
inteleg nici in ruptul capului ce e de ras la un copil caruia
1 se face rau de la o otrava dintr-o sticla de o litra, ea imi
spune ca € amoniac §i miroase cam intepator, dar in
cantitati mici € bun pentru prajituri, nu pot sa cred ca
mama o sa puna scarbosenia asta in tortul Diplomat
pentru aniversarea de 30 de ani a lui tata si degeaba s-a
mai invoit azi de la lucru ca sa pregateasca masa festiva,

ca o sa distruga tot, o sa strice tortul, o sa puta in tot



