Cristina Botilca

Numai plopii si stuful

(fragment)

Poate ca si moartea are alte dimensiuni aici. Poate ca eternitatea care s-a nascut la
sat o ingheata sau cel mult o impietreste, ca sa nu mai aiba aceeasi substanta. Ce curios e ca
oamenii de aici nu se tem de ea! Dar cdt e de linistitor sa te impaci cu inevitabilul si sa-I
pastrezi acolo, in fundalul vietii tale, ca ceva ce-ti aminteste mereu ca esti muritor. Uitam
asta. Poate ca si nevasta lui Radu a uitat asta. Si primarul. Si tanti loana... Si eu uit. lata-ma
incercdnd sa gasesc insemndtatea tragica si, in fond, ilegala a unei crime; dar nu pot, pentru
ca satul m-a inghitit si m-a facut de neatins. Cum de oamenii de aici nu striga din toti
plamanii ,, Criminalul! Criminalul! El e criminalul!” chiar daca nu au dovezi? Un om
normal, care e supus greselii si care se pripeste de nenumarate ori pe zi, asa ar face. Asta
inseamnd ca oamenii de aici nu sunt normali?

Mi-am amintit de o duminica dimineatd, cand tanti loana m-a dus la biserica din sat si
mi-a aratat unde erau ingropati parintii si bunicii ei.

— Ce-i acolo? o intrebasem eu, aratdnd cu degetul inspre o pacla de cruci de la
marginea cimitirului, departe de mormintele ingrijite, cu cruci albe. Acestea erau despartite
intre ele de un gard improvizat de sdrma ghimpata si erau napadite de buruieni.

— Acolo sunt sinucigasii. N-au voie sa fie ingropati cu slujba.

Mereu ma intrebasem de ce legile bisericesti erau atat de aspre cu cei care alesesera sa
renunte. Insd acum ma intrebam de ce nu erau aspre cu ucigasii—pentru ci si ei erau ingropati
cu slujba, ca toti ceilalti—sau cu tradatorii de neam.

— Dumnezeu nu doarme, o auzeam pe tanti loana zicand cateodata. Pare ca doarme,
da' El tace.

[...]

Cu toate ca incercasem sa-mi alung din minte gandul ca ceva necurat se petrecea in
satul pe care-l fortasem sd ma adopte, stomacul mi se stringea de fiecare datd cand dadeam
ochii cu Radu ori cand Haiduca incepea sa latre in toiul noptii, speriata de vreun zgomot venit
de afara.

A dormit cu mine doud saptdmani, timp in care m-am simtit mai in sigurantd. La
adapost de ploile de afara si de fricile mele permanente. Tanti Aneta nu se Intorsese inca si
lumea din sat incepea sd-si puna Intrebari, insa nu din cele care ma sufocau pe mine din senin,
in timpul zilei.

— Acum de unde ludm branza?

— Ce dau la copil sd manance, dacd nu mai are cine sa vada de vaci?

— O da cineva sd manance la animalele alea?

— Daca nu le mulge nimeni, nu se-mbolndvesc?

La vaci ma duceam eu o datd pe zi, ca sd nu moara de foame. Luam un brat de fan cu
furca si il aruncam undeva in mijlocul curtii, ca sd vina singure si sa manance cand poftesc.
Seara, le dadeam apa si aveam grija sd nu iasa din curte, legand poarta cat mai bine cu sarma.
Dupa cateva zile, aflasem ca vacarul din valea cealaltd o trimisese pe fiica-sa aici, sa stea in
casa lui tanti Aneta si sa vadd de vaci pand cdnd—daca—aceasta se va intoarce. Asadar,
drumurile mele nu duraserd mai mult de cinci zile si vacile nu ramasesera mult timp nemulse.

Intr-una din serile in care trebuia sa dau vitele la adapat, am plecat mai tarziu decat de
obicei, cand soarele deja apusese si caldura zilei pierise. Ma Tmbracasem bine si luasem cu
mine o caldare solida, fiindca cea legatd de fantana lui tanti Aneta parea sd dea semne de
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uzurd si apa tasnea din cateva locuri. Haiduca ramasese la poartd, ca de obicei, petrecandu-ma
cu privirea printre ulucile negre, iar eu pornisem pe drumul unduitor pana la casa parasita.

Radu ma astepta la poartd, cu o galeatd neagra la picioare si cu o ulcicd de pamant in
brate.

— Vreau niste lapte de la vaci, Imi explica el, aplecandu-se ca sa ridice géleata goala.
Am luat apa ca sa spalam ugerele.

Am dat din cap si l-am lasat sa o ia inaintea mea. Purta o pereche de blugi si o camasa
descheiata la piept, iar ulcica de apd pe care o tinea cu un brat se varsa din cand in cind, din
cauza felului in care i se balansa corpul cand pasea. De la ultima noastrd intrevedere, imi
ceruse scuze si Imi spusese cd nu voia sd fim dusmani, mai ales daca aveam sa raman o vreme
in sat. Imi destdinuise ci era singur si trist si ca disperarea il impinsese prea departe. Eu,
satula sa-1 mai evit privirile ori de cate ori ne intdlneam prin sat, ii acceptasem scuzele si-i
spusesem cd invitatia lui la o incercare de Tmprietenire era bine-venitd. Nu aveam deloc
incredere in el, bineinteles, insd eram dispusa la un acord de pace si la promisiunea interioara
de a-mi stapani nodul din gat si senzatia de greatd care-mi reveneau la amintirea acelei dupa-
amiezi ploioase. Seara, vorbeam minute in sir cu Haiduca, dupd ce o bagam sa doarma cu
mine in casa, si ii prezentam toate argumentele mele referitoare la Radu. Incercam si o
conving—sa mad conving—ca cea mai buna solutie era sd nu-i dau de inteles cd l-as banui cu
ceva. Eram sigurd ca aflase de vizita mea la primdrie, pentru ca cineva trebuie sa ma fi vazut
ducandu-ma acolo sau intorcandu-ma acasa in acea seard, si poate cd schimbarea lui de
atitudine avea acelasi motiv ca cel pe care il gasisem eu—teama.

—1Lasa, ca scot eu apa.

Radu intinse ména dupa géleata pe care o luasem cu mine si i-am oferit-o.

— Am crezut ca galeata de aici o sa crape. Uite, i-am zis eu, punandu-mi degetul pe o
crapaturd de la fundul galetii legate cu un lant de roata fantanii. Uite, pe aici a curs apd aseara.
Am zis sa nu fie spartd si am adus-o pe asta.

— E bine, raspunse el. Zambi fara sa se uite la mine. Cred cd m-am grabit sa te judec.

Apucd de galeata spartd si, cu o simpla rasucire a mainii, o scoase din carlig si o
inlocui cu cealaltd. Apoi o arunca in fantana si invarti roata care lasa lantul in jos.

— M-am géndit cd nu-ti place mirosul de balega. Toatd lumea de pe-aici te lauda ca
vii In fiecare seara la vacile astea. Ei n-ar avea timp.

M-am uitat instinctiv in directia animalelor, care incepurd sa se agite, Insetate. Radu
invarti roata in directia opusd, ca sd scurteze lantul, si gileata se ridicd usor la suprafata,
balansandu-se si lovindu-se de peretii fantanii.

— Nu-mi place, i-am raspuns, privindu-1 pe Radu in semi-intunericul de afara.

Puse gileata pe marginea latd a fantanii si-si ridica ochii spre mine, incruntat. Parea ca
nu Intelege ce vreau sd spun.

— Am zis c@ nu-mi place mirosul, am explicat, dar imi place sa stiu cd nu le las sa se
chinuie pana cand apare cineva care sd aibd grija de ele. Mirosul nu e asa rau, odatd ce te
obisnuiesti el. Si sunt niste animale foarte destepte. Uite-le, deja stiu ca le aducem apa. Uite
ce dau din copite!

Radu a incuviintat cu o miscare scurta a capului, apoi a apucat galeata de apa si a luat-
o inaintea mea, pe cdrarea batatoritd care duce In spatele casei. Vacile ne asteptau,
ingramaddite una intr-alta. Am asezat galeata plina in fata celei mai mici, apoi Radu o umplu
iar si iar, pand cand se sdturara toate.

— N-ai mai adus o galeata, ca sa iei lapte?

Nu ma gandisem la asta Tnainte sa plec de acasd. De fapt, nu mai mulsesem de mult o
vaca, de pe vremea cand ramaneam pana seara la tanti loana si mergeam amandoua sa luam
vaca de la pascut si sd scoatem din pamant tarusul de care fusese legata in timpul zilei, ca sa
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nu umble pe terenurile altor oameni. O urmaream cand spala ugerul vacii si apoi tragea de el
cu o usurintd pe care eu nu am putut sd o imit niciodata.

— Lasa, cd eu n-am nevoie de lapte acum, am raspuns, uitdindu-ma la ugerele umflate
ale vacilor. Dar poate ca Haiduca ar bea putin...

Radu se aseza in genunchi, langa pantecele uneia dintre vaci, apoi incepu sd-i spele
ugerul cu apa din ulcica de pamant. Cant termina, se ridica si-mi facu semn sd-i iau locul. Am
facut Intocmai, apropiindu-ma treptat de burta vacii, pentru ca stiam cd poate sd ma loveasca,
mai ales dacd incepea sa dea din coada, si am pus gdleata in fata mea, langd genunchi. Mi-am
intins mana ca sd ating ugerul animalului si l-am strans usor, tragand 1n jos ca sd iasa laptele.
Nu curgea foarte mult si vaca parea dezamagita cd nu stiam cum sa o mulg, pentru cd Incepu
sa pufneasca si sd dea din copitele din spate.

— Lasa-ma pe mine, l-am auzit pe Radu In spatele meu. M-am uitat Tnapoi si l-am
vazut acolo, stand 1n picioare, aplecat peste umarul meu, cu o mana intinsa care ma invita sa
ma ridic. Mi-am pus méana In palma sa si am strans. Radu s-a tras inapoi, ca si cand ceva l-ar
fi curentat. Curioasd, m-am uitat la mana mea, de teama sa nu-l fi ranit cu ceva ascutit de la
incheietura, dar nu purtam nimic. Apoi m-am uitat la a sa. Maneca fusese trasa cu dibacie
peste o tdietura destul de adanca, lungd de la causul palmei si pand la baza ei, In dreptul
incheieturii.

— Scuze, zise el, atingadnd usor rana, m-am taiat ieri si am uitat.

— Te ustura? Nu te-ai dat cu nimic? l-am intrebat eu, cu ochii mari. Eram deja langa
el, analizand rana in intunericul de afara. Nu se vede nimic, stai asa.

Stiam ca tanti Aneta tine lumandri sub o scandura din prispa casei, pentru zilele cand
se ia curentul si trebuie sa vada vacile si gdinile pe timp de noapte. Am dat o fugd pana in fata
casel si m-am intors cu o lumanare albd, cu capac, iar din buzunar am scos o cutie de
chibrituri pe jumatate goald. Cand am aprins-o si am apropiat-o de mana ranitd a lui Radu, am
vazut cd rana nu era chiar asa de adanca si parea sd inceapd sd se vindece. Dar trebuie
dezinfectata cu ceva si pansata. Mi-am ridicat ochii Inspre el si mi-am dat seama ca, in tot
acest timp, el isi ldsase ména in palma mea, iar degetele mele atingeau usor tdietura si apasau
pe pielea din jurul ei, ca sd-mi dau seama de gravitatea ranii, iar el nu scosese niciun sunet.

— Al spirt acasa?

— Nu.

Lumanarea arunca o flacara galbuie, care zvacnea la fiecare adiere de vant, maturand
ridurile si contururile fetei lui Radu. I-am ldsat méana sd cada usor Intr-o parte si am pasit in
lateral, ca sa-i fac loc sa treaca pe langa mine. Liniste. lar. Numai plopii si stuful. Si laptele pe
care-1 facea el sa iasd din ugerul vacii. Zgomotul lichidului lovind galeata inlocuia tic-tac-tic-
tac-ul din biroul primarului. Seara plutea foarte incet la vale, ca Oltul atunci cand cerul e
senin si vantul nu bate din nicio directie. Privindu-1 pe Radu in genunchi, langa ugerul vacii,
cu mainile miscandu-i-se dupa acelasi model, iar si iar, strangand si tragand, lasand laptele sa
tagneascd in galeata deja aproape plina, paream ca plutesc si eu odata cu seara.

La sat, timpul nu e liniar. Orele si zilele nu curg in ordinea lor fireascd, dupd calendar.
Nu reprezinta doar ingradiri ale timpului, care ne ordona cand si ce anume sa facem. La sat,
trecutul devine foarte usor prezent, o integrare sinistrd a acestuia in viata de toate zilele. In
lumea asta, timpul nu e relevant. Relevante sunt indiciile pe care le lasa trecerea lui. Timpul
ne dovedise ci tanti Aneta nu mai venea. Imi dovedise mie ci pot cilca in picioare teama de
pericol din cauza unei temeri si mai mari—de moarte. i dovedise lui Radu ci pot si ma
strecor in fresca satului, macar acolo, la margine, si sa ma prefac ca pot sd rdman.

Dar eu nu le vedeam. Stiam ca sunt undeva, acolo, ascunse in eternitatea rurald, in care
eu nu aveam cum sa patrund, pentru ca nu era nimeni care sa ma primeasca si sa ma ghideze.
Pe mine mi interesau faptele concrete, pe care le puteam privi si le puteam analiza. Insi exista
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ceva dincolo de mine, pe care nu-1 puteam atinge, fiindca eu nu faceam parte din universul
lor. In casa mea, blestemele nu existau, vedeniile si viziunile se petreceau doar in carti, iar
luna plind nu insemna decat ca strdzile sunt mai luminate decat de obicei. Atat. Aici, unde
luna prindea un contur prevestitor, mai ales in noptile de vara, potecile din padure ascund
secrete mai mari si mai vechi decat lumea. Pentru ca, daca superi padurea, esti condamnat la
moarte; daca nu te inchini Tnainte si dupd masa, bunica ta te vede—de oriunde ar fi ea—si se
intristeaza; dacd nu vorbesti cu gainile cand le arunci porumb sau tarate, nu cresc sanatoase;
dacd nu vii la bisericd atunci cand se face maslu sau in zilele de sarbatoare, uiti cum arata
icoanele si covoarele din pronaos; dacd nu traiesti dupa regulile vesnice ale satului, atunci el
iese din sfera regulilor si poate actiona cum doreste asupra ta. Atunci, nu mai exista cale de
intoarcere. Satul te copleseste. Ma coplesea pe mine.

— Cum te-ai taiat la mana?

Radu tresari. De cateva minute, nimeni nu vorbise. Pacla de liniste ne inecase ca o
melasd grea si-mi era teama sa nu o tai si sd iesim din ritmul sacadat al laptelui. Dar galeata se
umplu si trebuia sa vorbim din nou.

— Ascuteam coasa, raspunse el, rece si concentrat la géleata plind cu lapte.

— Ai coasa?

Isi ridica ochii inspre mine si un zimbet i risiri in coltul gurii.

— Mhm. Am una mare, pentru curtea din spate. Si mai am si una mica, de mana. Aia
mare mi-a ficut tiietura asta. Isi ridici palma in dreptul fetei si o privi atent. Ustura cand
strang pumnul sau cand apuc ceva.

Nu mi-a spus asta pentru cda ar fi avut nevoie de mila sau de intelegerea mea,
nicidecum. Mi-a spus-o ca sd-mi demonstreze ca simte. Orice. Durere, usturime, jena—fizica
sau psihica. Si eu am priceput.

— Dupa ce-mi pui niste lapte intr-o oald, vii la mine, cd am spirt si bandaje. O sa vezi
ca, in cateva zile, incepe sa se cicatrizeze.

A dat din cap. Nu am habar cum s-a intamplat, insa o parte din tensiunea dintre noi se
topi odata cu mulsul vacilor. De parcd era ceva in acel ritual, ceva vindecator, care sterge si
uita.

In seara aceea, l-am primit pe Radu la mine in casi, in bucitirioara de vara.

— Aduc imediat spirtul, 1i zisesem eu, lasandu-1 s ma astepte pe scaunelul de care ma
lipisem eu 1n ziua cdnd mos lon murise.

Haiduca rdmasese langa el, fixdndu-si privirea pe strainul pe care nu-1 mai vazuse de
mult intrdnd in curte. La inceput mardi usor, dar apoi Radu o lasd sd-i miroasd mana si
catelusa se linisti, dand bucuroasa din coada la atingerile si vorbele lui. Credeam ca numai eu
vorbesc cu ea.

[-am dezinfectat rana si am pansat-o asa cum am stiut eu mai bine. Am iesit amandoi
pe treptele din spatele casei si ne-am asezat pe asfaltul cald, luminati din spate de becul din
bucatarie. Era senin. Becurile de pe strada nu erau aprinse.

— Stinge lumina, zise Radu, aproape soptit.

M-am uitat la el intrebatoare si m-am luptat cu unda de teama care poposise pe fata
mea.

— Asculta-ma, zise el. Stinge-o, c-ai sa vezi de ce.

M-am ridicat de jos si, fard sd intru in camerd, am deschis usa si mi-am intins mana
pana la intrerupdtor. Se auzi un clic scurt si se facu beznd. Nu fusese niciodatd atat de
intuneric in curte, pentru ca eu lasam mereu lumina aprinsa in bucatarioara de vara, ca
Haiduca sa nu se sperie si ca lumea sd vada ca e cineva acasd. Acum, ca nici becurile de pe
strada nu fusesera aprinse, nu se vedea nimic.
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— Stai jos, se auzi vocea lui ca o porunca.

M-am supus. Asfaltul era tot cdldut si, in racoarea noptii, ma molesea. Am asteptat ca
ochii mei sa se obisnuiascd in bezna de afara, apoi mi-am rotit privirile. Toate lucrurile din
curte capataserd o nuanti negricioasi si se vedeau doar contururile, vagi si intunecoase. In
directia Oltului, plopii ardtau ca un val imens, gata sa ne loveascd, si pentru o clipd, ma
cuprinse un tremur. Radu simti.

— Ti-e frica de intuneric?

— Nu, am mormait eu, apropiindu-ma din instinct de singura fiinta rationala din curte.

— Uita-te in sus, mi-a zis el, 1dsandu-si capul pe spate si spatele pe treptele de sus,
calde si ele.

Am facut intocmai. Deasupra noastrd, o perdea imensa de stele se revérsa Intr-o dara
albicioasd. Luna nu era nicaieri.

— In noptile cand luna nu le ia lumina, atunci se vad cel mai bine. Mai ales daca esti
intr-un loc intunecos.

Am tras aer In piept si am inchis ochii pentru o clipa. Labutele Haiducei se auzeau
lipdind pe asfaltul de la picioarele noastre. Plutele fosneau in vantul usor, urmate de stuful
care pazea apa Oltului. O pasdrea caraia departe, pe malul celalalt.

— Multumesc pentru lapte, am spart eu tacerea. Vocea mea parea mult mai
zgomotoasa $i mai sonora.

— Multumesc pentru spirt si pansament.

Am stiut cd Radu zambeste si cd temerile pe care i le starnisem i se disipeaza incetul
cu incetul. Am tras aer in piept si mi-am relaxat spatele.

— Vii mdine sd-mi cosesti?

A ras usor si mi-a raspuns cu un ,,da” mai firesc decét imi parea intunericul din noapte.

[...]

Se facuse seara si Oltul era negru. Scazuse din cauza secetei, iar acum puteai pasi pe
malul de pe margine, pana tocmai la cativa metri de mal. In el, se vedeau doud randuri de
urme de caine: unele mai mici, abia vizibile, semn ca pe aici trecuse un caine mai mic $i mai
usor, iar altele care se addnceau mai mult si erau mai rare, probabil de la un cdine mare si
greu. Apa era usoard, acoperitd parca de un val de catifea. Luna nu se vedea nicdieri si era
bezna. M-am intrebat de ce am coborat oare pe intunericul acela si de ce nu mi-a fost frica,
dar ceva parca imi ineca raspunsurile. Nu-mi amintesc.

Ceva ma trigea si mai aproape de apa. Am facut cativa pasi, infigdndu-mi picioarele
adanc in mal. Nu se vedea unde incepea apa. Doar mijlocul raului, acolo unde este mai adanc,
parea mai negru si mai primitor. Am mai facut doi pasi, simtind o usoara udatura la picioare.
Nu am vazut cand am intrat Tn apa, dar stiu cd m-am aplecat si am vrut sa ating suprafata, insa
mainile mele nu au trecut nici de coapse, ca am si simtit ca patrund cu degetele intr-un lichid
strain, rece si vascos. Asta nu-i apa. Curios. Atat am putut sa gandesc.

Nu m-am speriat. Voiam doar sd merg mai departe, gindindu-ma ca poate dau de apa
acolo unde raul este mai adanc. Incepusem si inaintez din ce in ce mai greu, de parci
picioarele mi se solidificau in méazga din jurul meu, pand am ajuns sa nu le mai pot ridica de
pe sol. Apa imi ajunsese acum pana la brau si Incepea sa se pietrifice in jurul meu. Priveam
linistita in directia malului, cdnd mi-am dat seama ca nu se mai aude nimic. Unde erau plopii
si stufarisul? Se vedeau doar umbrele lor, dar nu se auzea nimic. Atunci am perceput in
departare un sasait usor, ca o rasuflare ingreunata si continua.

Am vrut sa-mi misc picioarele, dar mi-era imposibil. Am vrut sd strig dupa cineva, dar
imi intrase mazga si-n gurd. Cand am inceput sd ma agit si sd-mi rotesc privirile in jurul meu,
cautand ceva de care sd ma agat, am zarit cu coada ochiului o patd neagra pe mal, care parea
sd alunece usor inspre mine. Cand a intrat in malul in care ma scufundasem eu, am putut sa-
mi dau seama ca este o siluetd de om, in jurul careia se incolacea ceva. Puteam sa aud
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umezeala de pe pielea creaturii pe cand isi ficea drum si mai sus pe corpul victimei. Am
presupus ca incerca sd o sugrume. Dar, nu stiu cum, se apropiaserd de mine atat de mult,
capabili sd se miste in voie prin apa care pe mine ma obliga sa stau nemiscata, incat mi-am dat
seama ca victima era, de fapt, stdpanul. Ochii lui Radu ardeau de atata putere si dintii lui albi
de vedeau prin intuneric. Sarpele il incolaci complet, lasand sa i se vada doar fata. Atunci,
amandoi 1s1 deschisera gurile si doua limbi lungi, despicate, tasnird inspre mine. Am simtit o
intepatura puternica in piept si am alunecat la fund.

Eram lac de transpiratie cdnd am deschis ochii. Ma speriasem atat de tare, ca nu
observasem pe moment patura subtire care ma invelea, desi imi aminteam precis ca nu eu o
asezasem acolo. Afard se inserase si incepeau s se auda greierii. Am ciulit urechile mai bine,
dar nu mai trecea nicio carutd. Acum se auzeau doar pasi grabiti st murmur de voci.

— Am lasat laptele la prins, sper sd nu se urce pisica pe masa.

— Augzi, ti-ai amintit sa inchizi gainile, da?

— loane, daca nu stai la un loc, te pocnesc de nu te vezi! N-o mai alerga pe sora-ta!

— Am luat si o sticld de vin, da' nevastd-mea nu stie. Taci, ma, ca n-o s zica nimica!

— Cica deja a inceput. Ia, ascultd incolo, inspre padure, si zi-mi tu daca n-auzi
muzica.

— Ce bine ca nu ploua, ca altfel ne bagau prin carute, si tot mergeam!

Murmurul se indeparta pe sosea, inspre serbarea tiganilor.

Respiram greu si tot mai simteam piscatura din piept. Am atins pdtura care ma invelea
s1 mi-am dat seama ca e cea din camera in care dormeam eu. Dar nu o luasem cu mine cand
intrasem in camera de oaspeti. M-am ridicat din pat si mi-am intins oasele. Cateva trosnituri si
am Inceput s ma misc in voie prin casa. Haiduca era la intrare, pe trepte, asteptdnd probabil
sd ma trezesc si sd-i dau iar sd manance. [-am umplut castronul cu niste lapte dulce cu paine,
apoi m-am uitat prin casa, fard vreun scop anume. Usa de la bucataria de vara era intre-
deschisa. Haiduca 1si aminti parcd ceva si, oprindu-se brusc din mancat, ciuli urechile inspre
camera cu pereti de sticla. S-a auzit un clinchet si un suierat usor, ca o respiratie calma. Am
atins manerul usii, apoi l-am impins pe fundalul unui scartait prelung.

Treptat, usa dezvelea imaginea unui spate lat si a unor suvite de par negru.

— Radu?

A tresarit, desi auzise usa deschizadndu-se. Se Intoarse cu fata inspre mine si se sprijini
de tablia mesei din spatele lui, cu 0 ména in sold.

— Am dat o fuga pe aici, ca sa fiu sigur ca nu te duci la serbarea aia.

Fara sa vreau, am zambit si am lasat ochii 1n jos. Expresia lui parea atat de ingrijorata,
incat mi se parea comica.

— Oricum, nu ma duceam.

A clipit de doua ori si pot sd jur ca l-am auzit eliberdnd un oftat pe care-l finuse in gt
o vreme. Sprancenele si maxilarul lui se relaxasera si se 1dsa putin mai pe spate, aplecandu-si
capul intr-o parte.

— De ce nu te-a latrat Haiduca? l-am intrebat eu, simtindu-ma oarecum tradata de
catelusa pe care o hranisem si o ingrijisem pana atunci.

Radu a bagat mana In buzunar si a scos un servetel care era imbibat de grasime. M-am
uitat la el si m-am strdmbat.

— Suncad, imi explica, ridicand din sprancene. Niciun caine n-o refuza.

Si totusi, intrase in casa mea fard sa-mi spuna.

— Sper cd nu te-ai supdrat ca te-am invelit. S-a ldsat racoare afara.

Asteptam sa-si indrepte spatele si s plece. Dar el statea tot acolo, rotindu-si ochii prin
bucatarie. Ce nerozie! Sa-si permitad sa intre de unul singur. M-am incruntat ca sa-i ardt ca nu
aprobam prezenta lui oricand dorea.
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— Al facut frumos pe-aici. Ma mir, zise el, faicandu-se ca nu-mi vede expresia
dezaprobatoare.

Simteam ca isi pierduse reticenta de la inceputul sederii mele si ca incepea usor-usor
sd se obisnuiascd, desi nu si-ar fi dorit sa-mi arate asta pentru nimic in lume. Se Incrunta si,
brusc, mi-am amintit de visul din care ma trezisem sleitd de puteri si mai obositd decat ma
culcasem. M-am dat un pas in spate si el a observat cd ceva ma nelinistise. Am facut ochii
mari, revazand sarpele mare, Incoldcit in jurul stdpanului siau. Nu credeam 1in visele
prevestitoare, dar senzatiile pe care le lasau la trezire mi se pareau mai reale ca oricand.

Inainte de Sambita Mortilor, tanti Ioana visa mereu pe cate cineva din familie, care
murise cu ceva timp in urma. Imi povestea mereu ci, prin vis, vorbea cu mos Ion si-i spunea
sd aiba grija acolo unde e, sd nu raceasca sau sa-1 traga curentul, ca daca nu e ea, n-are cine
sd-1 puna ventuze sau sa-1 tragd. Intimitatea lor si instinctul ei s@ndtos nu lasa ruptura dintre ei
sd fie permanenta si tragicd. Din contra, visul o relua mereu, mai puternica decat ultima data,
oferindu-i ei posibilitatea sa-si manifeste impdacarea cu moartea.

— Iar l-am visat pe mos lon sd@ptaméana asta, imi spusese ea intr-o vineri, chiar inainte
de sambata in care se faceau pomeni la bisericd. Auzi ce-mi zice, cd de ce mai tin gdina aia
oloagd in spatele casei, ca mai bine o tai ca sa-i fac fetii—adica tie—o dupa de pui. Si radea,
plesnindu-se peste coapsele sanatoase, uitdnd de tragismul mortii. Auzi de ce-i arde lui acolo!
In loc si-si vada de treaba, imi zice mie si tai giina.

Statuse putin pe ganduri, apoi tresari, ca si cand avusese o revelatie.

— Da' o tai. Eh, uite, numa' asa, sd-i arat cd pot si 10 sa tai gaini. S1 maine duc din ea
la bisericd. Poate o vrea si el sa manance o aripa.

Parcursul gandirii ei ma uimise intotdeauna. Visul, pentru ea, nu aducea nimic rau. Era
numai o cale de comunicare cu acel altceva la care eu nu pot ajunge. Daca tanti loana ar fi
avut visul meu cu sarpele si l-ar fi gasit pe Radu la ea in bucatarie, ar fi pus matura pe el si 1-
ar fi zis ,,De ce umbli, ma, cu serpii dupd tine?”” Dar eu nu eram tanti loana si visul nu fusese
real. Reale erau doar senzatiile fizice pe care le lasase In urma lui—sau poate si acele senzatii
erau aduse doar de amintirea fragmentata a visului.

— Plec, daca vrei.

Am tresarit si am Incercat sa-mi stapanesc respiratia precipitatd. Radu isi indrepta
spatele si-si plasa corpul in directia usii din spatele meu.

Am dat din cap. In sinea mea, stiam ca nu avea niciun rost si-1 intreb de ce a intrat in
casa mea pe furis, de ce m-a invelit In somn sau de ce l1-am gasit stand pe ganduri In bucataria
mea de vari. Intrebirile astea ar fi fost ridicole pentru el. Poate ci mie imi pareau logice, dar
el le-ar fi gasit amuzante si mi-ar fi raspuns cu un ,,N-am facut nimic rau”, ldsdndu-ma pe
mine sd-mi framant mintile in cdutarea unui motiv rational.

L-am urmadrit pardsind incdperea. Cand a trecut pe langd mine, am simtit miros de
iarba uscata si de pamant cald. Am inspirat si m-am sprijinit de masa. Singuratatea de care
tanti loana se temea atat de tare si pe care eu o credeam contagioasd ma ajunsese si pe mine.
M-am uitat pe geam, in curte, cdutand-o pe Haiduca din priviri si gasind-o intinsd sub
streasind, probabil multumita de tratatia primita de la Radu. Nu sunt singura. Nu sunt, auzi?

In prag, Radu s-a intors din nou inspre mine. Pleca exact asa cum probabil ci venise.
Ca si cand locul i era cunoscut, familiar, ca si cand era al lui si el era stapan peste toate. N-am
vazut nimic din stanjeneala unui musafir sau din ezitarile cuiva care nu ¢ la el acasa. Asta m-a
nelinistit i mai mult.

— Sa nu te duci, Cristina, zise el, indepartandu-se de casa.
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De undeva, venea un miros dulce si mi-am aruncat ochii inspre masa din coltul
camerei, unde sedea un stergar alb, umflat. Ridicand un colt, am tras adanc in piept mirosul de
paine calda. Am alergat pana la geamul care dddea la strada.

— Mersi de paine! Nu ma duc! i-am strigat eu, urmarindu-l iesind din curte si
inchizand usor poarta dupa el. Si m-am gandit de ce insista atat.

kosk sk

Se Tnnoptase de-a binelea, dar luna arunca putind lumind prin cotloanele care sunt, de
reguld, departe de orice raza, chiar si pe timpul zilei. Simteam un vanticel dinspre vest si
auzeam plopii agitandu-se in depdrtare. Haiduca adormise in holul mare. Tradatoare nu
manifesta niciun fel de regret ca lasase un strain sa intre in casa, dar nu puteam sa ma supar pe
singura prezenta care-mi facea sederea suportabila.

M-am uitat la ceas. Ora zece si jumatate si mie nu-mi era somn. Ma gindeam la
focurile aprinse la marginea padurii si la oamenii care dansau si cantau in jurul ldutarilor.
Satul parea pustiu. Am iesit la poartd si nu se vedea nicio lumind pe la casele de langd mine.
Pana si Invatitoarea iesita la pensie plecase intr-acolo, cu sau farda permisiunea barbatului ei
bolnav. Un caine latra in departare, spargand linistea sinistra din vale. Deodatd, m-am simtit
singurd. Daca vreau, ma duc.

Am intrat repede in casd si am luat din mers un pulover de pe spatarul unui scaun,
riscand s-o trezesc pe Haiduca. Am incuiat usa in urma mea, dupd ce m-am asigurat ca are apa
s1 mancare 1n caz ca se trezeste, si am iesit in sosea. Niciodatd nu o vazusem atét de paralizata
in intuneric. Luminile de pe stalpi nu erau puternice si unele palpaiau 1n dreptul catorva case,
facand copacii de langa ele sa apara si sa dispard odatd cu lumina rece pe care o emanau. Am
pornit in directia padurii si am mers o vreme pana ce am ajuns in centru. De acolo, mai aveam
doar cateva minute. Primdria era, ca de obicei, luminatd, dar nu se simtea nicio miscare. De
parca toatd lumea disparuse odatd cu soarele si acum eu ramasesem de una singurd, cu toate
casele, cu toate curtile si cu toate animalele din ele.

Pentru o clipd, mi-am imaginat cum ar fi fost... Singurd, in mijlocul pustietatii. Toate
oalele de mancare lasate asa, toate lumandrile si lampile uitate aprinse—care se vor stinge in
cursul diminetii, hainele intinse pe pat, care nu vor mai fi niciodata purtate, rufele puse la
inmuiat 1n albiile din spatele casei... Vietile lor ldsate asa, oprite temporar, de parca toata
lumea se va intoarce Tnhapoi si-si va relua existenta.

Ce miroase asa? Focurile aprinse in mijlocul oamenilor probabil cd se simteau pana
aici, in centru. Am trecut de primarie si am luat-o pe prima straduta la dreapta. Pe aici nu era
asfalt, pentru ca ulita se transforma In drumul forestier pe unde o luau mereu carutele care
carau lemne de foc sau vanat. Sunetul pe care-1 scoteau pasii mei rasuna mai puternic acum, la
fel si muzica tigdneascd de acordeon, care pdrea ca tasneste din luminisul de care ma
apropiam. Se vedeau deja siluete agitandu-se in fata flacarilor si se auzeau strigite puternice.
Ceva nu e in regula. Se striga, insd parcd nu erau chiuiturile obisnuite de petrecere. Si nici
miscarile oamenilor nu erau sinuoase si line.

M-am oprit in drum. O flacara parea cd se misca si aleargd inspre mine. M-am uitat
mai bine si, cdnd lumina ei deveni mai mare si caldura Incepea sa-mi patrunda in piele, mi-am
dat seama cd pe langd mine alerga un barbat cu spatele in flacari, urmat de alti cétiva, care se
gaseau 1n aceeasi situatie. Alergau cu totii In directia apei, urland si zvarcolindu-se din mers,
ceea ce-1 facea sa semene cu niste animale ranite. M-am dat la o parte si m-am apropiat de
marginea santului, cu gura cascata. Ce s-a intamplat?

Céand mi-am intors privirea inspre tabdra tiganilor, am vazut cd flacérile devenisera
mai mari si mai sdlbatice. Limbile de foc ajungeau acum la corturile lor si caii nechezau
speriati, ridicandu-se pe picioarele din spate si smulgandu-se din stransoarea haturilor.
Femeile urlau mai tare decat barbatii, iar unele din ele strigau ,,apa” si-i indemnau pe cei care
nu patiserd nimic sd urce in carute si sd salveze ce se putea. Haosul din tabdra tiganilor ii
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alungase pe petrecareti, care alergau acum cu géaleti de apa aduse de la casele din zona si le
aruncau pe flacarile mai mari, sperand ca pot opri raspandirea focului.

Tabloul era sinistru si galagios si ma facu sa dau inapoi cativa pasi, lovindu-ma cu
spatele de ceva inalt, ca un zid tare. Insd zidul parea ci se misca inainte si inapoi. M-am
intors, si mai speriatd, ca sa-i vdd fata lui Radu, usor luminatd de limbile focului din
departare.

— Ti-am zis sa stai acasd. De ce-ai venit?

Ochii lui ma certau, dar mana sa imi mangaia spatele cuprins de spasme. Dupa
sperietura pe care mi-o adusese visul din dupa-amiaza aceea, nervii mei erau prea zdruncinati
ca sd mai faca fata privelistii tragice care se deschidea acum in fata mea. Cu mainile duse la
gurd, am Inceput sa tremur din toate incheieturile, speriatd de strigitele de ajutor, dar totusi
mangaiata de gindul cd erau oameni care aduceau gileti de apa si care ajutau la stingerea
focului. El de ce nu ajuta? Ca si cand mi-ar fi citit gandurile, ma trase mai in spate, la
adapostul unui corcodus, si ma aseza in fund, pe marginea santului.

— Asta primesc paganii care vor sa tulbure linistea satului.

Avea o privire multumitd si un zdmbet calm pe fatd, ca si cand durerea si spaima
tiganilor nu l-ar fi afectat deloc. Durerea si spaima mea, insd, pareau ca-l scot din linistea pe
care $i-0 impusese.

— Hai, sa te duc acasa. N-ai ce sa cauti aici, sunt mai multi oameni care sting focul.
Nimeni n-a patit nimic. Hai!

Batandu-ma usor pe spate, mi obliga si ma ridic de jos. Indepartandu-ne de luminis,
focul nu se mai vedea asa tare si strigitele incetaserd, semn ca flacarile fusesera stinse si
oamenii 1si oblojeau acum ranile si numarau pagubele facute carutelor si obiectelor din ele.
Intram in liniste. Radu mergea pe langa mine, la o oarecare distanta, pentru cad refuzasem sa
ma tin de bratul lui. Ochii Incd imi palpaiau de la lumina focului si in urechi Tmi rasunau
urletele barbatilor si vaietele femeilor care-si cdutau copiii.

Deodatd, un petic de realitate cdzu peste mine. M-am oprit in mijlocul drumului si
Radu s-a intors inspre mine, curios.

— Tu ai facut asta?

Nu reactiond nicicum. Ochii lui nu se facura mari, pumnii nu i se stranserd pe langa
corp, fata nu i se schimonosi a ura sau a neliniste. Tacea.

— Spune-mi! am ridicat eu glasul. Tu ai fost, nu?

Eu eram cea care se lasa prada nelinistii. Radu ma privea cu o mina Ingrijorata.

— Si daca eu am fost, ce-ar conta? ma intreba el, calm si firesc.

— Tu ai dat foc la carute? De ce?

Niciunul dintre noi nu putea face vreo afirmatie. Nu eram destul de puternici pentru
asta, asa ca singurele noastre arme erau intrebarile. Nu eram suparata pe el, ci pe viitorul care
se dovedea a fi exact asa cum mi-l imaginasem eu. Cum de uitasem ce mi-a spus primarul in
dupd-amiaza aceea? Cum de uitasem concluzia Ingrozitoare care se conturase in mintea mea?
Dar mulsul vacilor, cositul si perdeaua de stele pe care o vazusem stand iIntinsi pe asfaltul
incins stergeau toate astea si ficeau ca ratiunea mea sd intre intr-o comd constienta, dar
placuta.

— Ascultd-ma...

Facu cativa pasi inspre mine, dar eu m-am tras napoi si mi-am inclestat pumnii.

— Cu ce ti-au gresit oamenii dia? Zi-mi!

Radu dadu din cap, dezamagit ca nu intelegeam ce se petrece. Dar apoi mi-am amintit
de preoteasa. Si de tanti Aneta. Si Dumnezeu mai stie de cine trebuia sd-mi mai amintesc, dar
in momentul acela nu m-am putut gandi decat la ele si al vorbele primarului. [fi zic asta ca si
cdand ai fi fata mea. Te rog eu sa nu te bagi. Primarul stia, bineinteles ca stia, doar era satul lui
si, ca orice primar, trebuia sa stie tot ce se petrece in el. Dar, daca stia, de ce nu facea nimic?
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Simt ca-mi pierd echilibrul si ca toate casele de invartesc in jurul meu. Vocea lui Radu
abia mai ajunge la mine. Se aude ca si cand ar veni dintr-o fundatura. Ce ma doare capul! la
uite, ce sclipeste iarba acolo, langa gard. Casa aia e a invatatoarei. Ah, sunt la mine in
poarta. Ce bine, pot sa ma intind in pat sau uite aicea, chiar in fata portii. Ce-are? O sa ma
scol eu de dimineata si o sa ma invelesc cu ce gasesc daca se face frig. Ce sclipeste iarba...
Zici ca a plouat pe ea. I-auzi, iar e sasditul ala din vis. Cred ca am adormit si deja am
inceput sa visez. Uite-l si pe Radu! Da, sigur visez, ca uite sarpele dla acolo, langa gard. Nu
era iarba, era piele umeda. Vai, ce somn mad ia! Radule, du-ma in casa, da' nu lua sarpele dala
dupa tine, ca se sperie Haiduca de el.
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