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Bicicleta aluneca prin noaptea de deasupra Amsterdamului, ca printr-o matase
neagra batuta pe cer in mii de nestemate. Cu méinile asezate lejer pe ghidon, cu
fularul moale primit tocmai cadou de Craciun de la prietena ei portugheza Sara
fluturand in vant, Miruna goneste prin noapte ca o naluca. Bicicleta se descurca
singura, manevrata parca din exterior, in timp ce gura zambeste si prin cap se
revarsa ganduri pufoase ca neaua si calde ca ceaiul baut inainte cu prieteni la un
coffee shop downtown. De data asta n-a cerut ca de obicei ceai proaspat de menta ci
s-a dedat la o actiune mai palpitanta, zgandarind un pic suprafata previzibila a
cotidianului cu o dorinta inedita: “As dori un "magic mushroom tea”, ii spusese ea cu
voce degajata barmanului olandez. Un tip inalt si super blond, cu parul usor ondulat
si cateva tuleie firave de barba, semn ca nu se rasese de vreo doua-trei zile. “Hey, ce
barbat atractiv’ soptise Sara si ii daduse un ghiont indiscret adaugand “si ai vazut
cum te-a privit? Ori are deja cateva ciuperci magice la bord, ori te place...” si ii
trasesera un chicotit de bucurie vinovata in fata celorlalti prieteni.

Mirunei ii place sa conduca singura prin noapte, contopindu-si fiinta cu intunericul.
intalnirea cu prietenii este un intermezzo placut menit sa potenteze bucuria imediat
urmatoare de a fi cu sine insasi. in minte se deruleaza regii de filme romantice, in
care ea joaca rolul principal. Lampioanele devin reflectoare, revarsandu-si lumina in
interiorul exaltat, irizand caldura si bucurie in eroina noastra. Locul bicicletei e luat de
un pursange, iar din strazile Amsterdamului incremenite la ora asta sub noaptea de
ghiata se desfasoara covoarele calde de nisip ale unui desert marocan sub soarele
torid. Fularul fluturdnd in vant ca o esarfa de matase alba parca mangaie
nemarginirea, spatiul alb si straniu al universului de dune. Viata i se pare acum o
fereastra prin care fisi intinde mainile avida sa prinda aer de dincolo, sa se infrupte
din libertatea frumoasa, alba, incandescenta. Asa pluteste Miruna cu bicicleta prin
Vondelpark, atipit cum e intr-o tacere stranie, cu mainile in vant si balansandu-si
greutatea de pe un picior pe altul, apoi accelerand ca sa mentina echilibrul. Un fulg
de zapada ii atinge degetul si ea chiuie exaltata in roméneste “ce frumos”,limba ei i
se pare straina, suna straniu acest romaneste in Vondelpark, “en de hollandse
naacht’, dar se incapataneaza sa o auda si mai tare articulandu-si vocea direct intr-
un cantec. “Ninge sfant si pagan, numai ochii ne raman, despartirea s-o mai vada’.
Apoi adauga cu vadita placere un “da, da” pregatindu-se de versurile urmatoare.
”Caci in rest noi ne-am stins, si-am ajuns de-atata nins, niste oameni de zapada...”.
Apoteotica iesire din Vondelpark, din nou cu mainile pe ghidon si corpul arcuit ca la o
cursa, se intreaba tocmai daca nu cumva a auzit cantand ciupercile magice, nu, a
fost vocea ei, cantecul ii rasuna inca in urechi, apoi se stinge usor ca intr-o
mangaiere. Tncetineste. Nu vrea sa ajunga acasa. Ar mai haladui prin sferele astea
psihedelice, vede patratul unei ferestre si mainile ei care ies lacome sa apuce din
lumea cealalta, poate exista chiar mai multe lumi, oare de ce suntem atat de dihotomi
cand e vorba de viata... Lumea a treia, a patra, de ce nu?

in sfarsit ajunsa in zona rezidentiala, intra in incinta cu locuinte semi-lacustre prin
poarta metalica din mijocul unui gard cu béarne zdravene de fier. Libertatea se termina



aici, printre semeni, zambetul a pierit, fulgii cad intetiti prin lumina lampioanelor, dar
ce folos? De o parte si de alta, locuintele de familisti dorm cuminte intr-o patura de
liniste conventionala, pedanta, si cel tarziu cand intoarce cheia in broasca magia
ciupercilor s-a risipit.

in noaptea asta nu are chef sa doarma. Cine a spus ca trebuie s& dormi noaptea,
deodata cu ceilalti? Azi trebuie sa-i raspunda lui Omar. Este un imperativ. Ochii i
lucesc intr-un fel ciudat, ca si cum s-ar pregati sa tinteasca, in timp ce se avéanta spre
scarile ce duc in camera ei. Se arunca pe pat, cu ochii la tabloul supradimensionat de
deasupra. Ochii se pierd in trandafirul rosu, in labirintul petaleor care duc spre miez
in tuse de ulei cand groase, cand subtiri. Dragostea se afla in miez, dar el e inchis,
ca un secret, nu, mai degraba, ca o carcera. Toti il cautam avizi, il deschidem si-
atunci ne inghite ca o planta carnivora. Sub patura se misca ceva, Miruna sare ca
arsa si priveste intrigata cum delusorul isi cauta drum spre margine, apoi se aude un
“miau” plapand si iata, Ibi, iese la suprafata buimaca, “tu erai?” spune Miruna si se
aseaza zgomotos luand pisica in brate, salteaua scéartaie, Miruna uraste scartaielile
astea indiscrete, care o divulga cand face sex. Si fratele tau unde este? intreaba ea
in timp ce o mangaie, dar stie, cele doua birmaneze gri cu blana deasa si matasoasa
ale lui Richard sunt geloase una pe cealaltd in preajma ei. in dulap se aud acum
pasi, o bataie discreta dinauntru ca o incercare de a-i deschide usa, un scértait, si
Miruna trage de usa dulapului fara a se misca de pe marginea patului. in&untru e Za,
mascul birmanez, frate geaman cu Ibi, cu burta umflata si mustatile relaxate, semn
ca e satul. Intr-un salt atletic de pe raftul cu bluze de corp si chiloti aterizeaza pe
covor la picioarele Mirunei si de indata se intoarce pe spate cu picioarele aruncate in
aer si incepe sa toarca maiestuos “trrr, trrrr, trrr”... Richard , proprietarul pisicilor si al
apartamentului, e probabil plecat, mai bine, nu avea chef sa-l intdlneasca, a imparti
apartamentul cu cineva nu inseamna ca trebuie sa existe relatii de prietenie.
Amabilitate da, prietenie nu, imi aleg singura prietenii, unii dau asa buzna in gradina
mea, imi calca florile in picioare si tropaie pe scari spre sufletul meu, pe acestia am
sa-i las la usa, am sa le arat poarta de iesire, tacere, silentio, asta vor primi, un
buchet de taceri care mai de care mai colorate, mai placut mirositoare, praful de
pusca are miros specific, se simte de la distanta. Dar de ce la urma urmei i s-a
casunat ei pe Richard? Miruna se uita in oglinda dulapului intrebatoare. Chiar asa: ce
i-a facut ei Richard? Un olandez cu saisprezece ani mai in vérsta, inalt, cu corpul
musculos ca de felina si tatuat abundent, cu mainile impodobite de inele si lanturi
masive de argint cu inscriptia “good times”, designer de bijuterii, un tip modern, fost
fotomodel, fost proprietar de discoteca si actual proprietar de restaurant, un tip care a
inteles cum sa se muleze pe coapsele fierbinti ale timpului, sa puna ména sa
mangaie acolo unde se pregateste vibratia si extazul, un tip transcendental cu casa
plina de Buddhas si flori de lotus, unii mari, grasuni, poleiti, altii mici, albi si
introvertiti, ca o armata de ingeri ai relaxarii, take it easy, asa ii scrisese Mirunei intr-
un sms si ea se suparase. De ce easy? facuse ea o impresie stresata, nu era destul
de non-chalanta, de jemenfousista? Nu... Miruna stia cat de greu se gaseau
apartamente bune, locuibile si platibile in Amsterdam. in frumoasele casute de pe
canaluri, cu fatadele lor ca de turta dulce, cu romantismul lor desuet sub care se
desfasurau restaurante exotice, misunau soareci, picura apa din tavane in timpul
ploii, aveau chiuvete in miniatura sau bai fara chiuvete si idilice scarite interioare atat
de inguste si abrupte incat te apucau claustrofobia si vertijul, asa, dintr-o data.
Richard o alesese probabil din multe candidate ca tovarasa de apartament, in iluzia,
si la céat era de ingamfat probabil chiar certitudinea, ca avea sa-i devina in curéand



mai mult decét atat. Sigur, avea o prietena in Minchen si o fetita de doi ani, dar
relatia era “la distanta”, se vede si aici era Richard un barbat al timpurilor noastre.

in seara asta insa pare plecat. Usa dinspre locuinta lui subterana este ermetic
inchisa, iar peste canalul din spatele casei domneste bezna, nici o lumina nu razbate
dinspre atelierul unde Richard isi slefuieste bijuteriile in mai toate serile.

“Draga Omar,

M-am bucurat sa-ti primesc pachetul si randurile. Mi-am amintit de multe vremuri
bune. Pentru ca da, noi am avut si multe vremuri bune, nu-i asa? ” Miruna nu
vorbeste, ci s-a apucat sa scrie. Si totusi simte cum fi tremura vocea, ca si cum ar sta
fata in fata de vorba cu Omar. O placuta ameteala, un fel de inertie a starii de
beatitudine provocate de ciupercile magice pare inca prezenta. “Multmesc pentru
cornetul cu migdale prajite, raman preferatele mele la Weihnachtsmarkt. Aici pietile
de Craciun nu sunt asa spectaculoase ca in Germania, dar am descoperit 0 noua
minune, care se cheama “Olie Bollen”, niste gogosi pufoase imbibate in ulei,
parfumate si rotunde ca niste ghiulele, dupa care am inceput sa ma dau in vant.”
Miruna saliveaza deja cu gandul la ele. La ora asta niste gogosi ar fi fost perfecte. Ibi
se linge pe bot, ca si cum ar fi ghicit gandurile Mirunei.

Ruptura de Omar este relativ recenta. Ce e de fapt un an de separare in
comparatie cu zece ani de legatura intre ei? De simbioza, de fapt. Acum cétiva ani nu
si-ar fi putut inchipui viata fara el. Numai simplul gand ca I-ar fi putut pierde ii crea pe
atunci dureri fizice asemanatoare cu amputarea unui picior, cu ruperea unei bucati
din corp. In mod ciudat, Germania si Omar erau doua notiuni interdependente, doua
patrii in care se refugiase acum zece ani. Facuse cunostinta cu ele deodata la
venirea ei din Romania. Omar ii fusese de la inceput un fel de ghid intr-o viata
complet independenta de parinti. Se intalnisera intr-un lift, coborésera impreuna de la
etajul cinci al caminului studentesc. Judecéand dupa fata lui zédmbitoare, Miruna
pariase in gand, ca pana la etajul unu avea sa o interpeleze. lar cand tocmai asa se
intamplase, un zéambet larg pana la urechi ii cuprinsese fata. El ii schimbase apoi doi
Euro si ii aratase cum se foloseste caruciorul de cumparaturi de la Lidl, timp in care o
privise insistent si ea continuase sa zambeasca neintrerupt. A doua zi in bucataria
caminului, el o urmarise atent in timp ce discuta cu alti studenti, pe cand ea isi bea
ceaiul cu lingurita cu gatul infasurat intr-o esarfa verde cu flori pastel, sub care
ascundea doi ganglioni umflati. Cum avea sa-i marturiseasca ulterior, i se paruse
ciudata si atractiva in acelasi timp, asa cum isi sorbea ea ceaiul din lingurita.

“Imi aduc de multe ori aminte cum a inceput totul. Eram prea tanaré Si naiva,
pierduta intr-o tara prea mare si necunoscuta, care ma fascina si ma umplea de frica
in acelasi timp. Cand ai aparut, am zambit neintrerupt si asta a fost un semn bun, ca
si cum s-ar fi deschis o fereastra in lumea mea. Totul era nou si nevinovat. Iti aduci
aminte de campurile cu iepuri si gaste salbatice si flori de rapita de langa camin? De
cimitirul unde ne-am sarutat prima oard? Nu aveam nici o idee pe atunci ce
inseamna sa muncesti, umblam cu mintile prin carti si alte emisfere si ai aparut tu,
aratandu-mi pamantul de sub picioare si procurdndu-mi primul meu job.” Aici face o
pauza, pe pagina de hértie a cazut un strop de lacrima, pe care il tamponeaza cu
grija incercand meticulos sa indeparteze orice urma. Asculta apoi torsul linistit al
pisicilor, care acum i s-au cuibarit amandoua la picioare, apoi arunca o privire pe
fereastra in noapte, discerne siluetele subtiri ale copacilor de pe cealalta parte a
canalului, apa e undeva jos, probabil straluceste poetic in lumina lunii, dar ea nu o



vede, privirea mangaie doar copacii si simte cum o gadila cu crengile lor subtiri pe tot
corpul. Omar si iubirea. Nu numai primul job, dar si prima si pentru atéatia ani singura
experienta intensa de dragoste. Cred ca ajunge pentru toata viata, se gandeste
Miruna in timp ce schiteaza cu varful pixului o floare pe ciorna. Blimchen, mein
Blimchen, sau Warda in araba. Asa o alinta el.

“Si-apoi de cate ori ne-am despartit si am jurat ca e pe veci. Dar sufletele si
trupurile noastre armonizau atét de bine ca ne-au indus in eroare. Parea atat de
evident ca suntem sortiti unul altuia, ca intre noi este o legatura cosmica. Ne
intorceam inapoi si mai infometati unul de celalat, si mai siguri de necesitatea de a fi
impreuna. Convingi ca diferentele de limba, traditie si educatie sunt surmontabile.
Noaptea la camin se lasa o atmosfera magica peste locuinta noastra la comun cu
ceilalti straini. Din bucatarie se raspdndeau ritmuri exotice de djembe si mirosuri
ametitoare de mancaruri orientale (reteta irakiana cu cartofi si usturoi de la Yusuf a
fost prima pe care am gatit-o vreodata :-)) in timp ce eu pluteam spre lumea ta din
patul meu inconjurat de palmieri, curmali, maslini, nisipuri desertice si flori invapaiate
de cactus. Lumea ta...lumea mea...”, aici Miruna isi ia privirea de la coala de hartie si
cu un suspin adanc o proiecteaza prin fereastra, spre negrul intens al noptii dinspre
canal, devenit intre timp mai adanc, patrunzator. Lumile lor se intersectasera, erau
lumi multidimensionale, in care corpurile lor fizice erau doar ancorate, ca si cum ar fi
plutit cu parasuta in vant. Se intalnisera intr-o frantura din acest balon
inconmensurabil de timp si zburasera impreuna. Dar nu erau liberi. Nu fusesera
niciodata. Liberatea absoluta nu exista, gandeste Miruna... in acest moment ar vrea
sa forteze un efect tarziu al ciupercilor halucinogene. Fixeaza lampa, apoi roteste
privirea in jurul ei, o data, de doua ori, asa, inca o data. Dar ameteala nu vine. Este
super lucida si asta este realmente o problema atunci cand esti super lucid si ti se
intrezaresc idei nastrusnice, gen: libertatea nu exista...si nici n-a existat vreodata...
repeta Miruna in gand. Oare cate dimensiuni aveau lumile lor? Miruna le enumera
spontan cu convingerea ca ordinea in care ii vin in minte corespunde importantei
asociate de subconstient: religie, educatie, radacini/familie, limba, obiceiuri,
experienta...aici se straduieste sa continue lista, dar i se pare completa. Poate sunt
de adaugat si cateva dimensiuni care tin de intamplare. lar lumile lor dansasera
impreuna in vant, pana cand aterizasera pe terenul dur al realitatii, ea mai intai, el
poate nici acum. Ea se lovise in cadere si mai sangera inca. Cand plutesti in vant,
visezi, ai aripi, devii nemuritor, iti faci planuri, esti in miscare. Odata cazut pe canta
dura a planetei, te dezmeticesti, intelegi ca esti ca oricare altul, un muritor de réand,
unul care nu rupe haturile istoriei sau societatii, ci care e predestinat sa le inghita
obedient cu lingurita de argint din vesela de nunta a parintilor. Dragostea nu invinge
tot, ci este un fel de antidepresiv, iti da iluzia ca ai putea muta muntii din loc.
Dragostea amelioreaza frica existentiala.

Un sunet strident o trezeste din meditatie, pisicile intre timp adormite ciulesc
urechile si se pregatesc sa tasneasca din culcusurile lor. Ireal, sunetul soneriei la ora
asta din noapte. Miruna se uita la ceas: e ora 1:00. La al doilea apel, sare din fotoliu
si apasa pe butonul interfonului, in timp ce pisicile o tulesc pe langa picioarele ei din
camera. “Halo, cine e?” intreaba in soapta, cu inima batand sa-i iasa din piept. “Eu,
Johannes”, i se raspunde tot in soapta, dar pe un ton sugubet. “Tu? Ai innebunit? La
ora asta? Vii din Germania?” intreaba Miruna dintr-o rasuflare. Johannes este de
regula in viata ei un eveniment bine programat. Reminiscenta ei germana. Singura
legatura cu tara unde a locuit. Se intalnesc saptamanal, dar totul e pre-stabilit. Si



doar l-a vazut acum ftrei zile... “Da, mi-a fost dor de tine...si-am venit. Stiu,
domnisoara are nevoie de control asupra situatiei”’, adauga el pe un ton usor malitios,
“asa ca m-am gandit la o provocare”. Miruna isi reazema capul de interfon si sopteste
“ce-ar fi cu urmatoarea provocare: sunt sigura ca masina ta ofera posibilitatea unei
nopti cu comfort sporit sub cerul instelat al Amsterdamului - doar ai vedere
panoramica si fotolii de piele, nu-i asa?”...”Ah, da, sigur’ raspunde vocea sigura Si
zglobie de la capatul celalalt, “ne gandim la nebunii, nu-i asa?”. “Ufff, parca esti beat,
nu vrei sa intelegi...altadata ori te anunti, ori dormi sub stele” sopteste Miruna
mustratoare, apoi apasa pe buton si deschide poarta de la intrarea in incinta
rezidentiala. “I'm coming” striga el incantat fara a da importanta ultimilor ei cuvinte. Si
fnainte sa ajunga la usa casei, Miruna ii iese in intampinare, val vértej, pe jumatate
dezbracata. Ca o naluca alearga inspre el si i se arunca de gat tremurand exaltata.
“E atat de frig iar tu esti perfect nebun”. “Nebun, dar cald, as zice chiar fierbinte”,
adauga el multumit in timp ce o ia pe dupa mijloc, schitdnd o figura de tango in
lumina felinarului.

Trandafirul rosu din perete paleste, apoi luceste intens in ritm cu pélpaitul suav al
lumanarilor pe care le-a aprins Miruna. Dragostea se afla in miez, ii trece din nou prin
minte, asa cum sta acum tolanita peste burta calda a lui Johannes, ascultandu-i
bataile inimii si contempland in tabloul de deasupra patului cararile intricate din
petalele trandafirului. In timpul noptii ei nu vorbesc. Ei fac dragoste. Acolo cuvintele
nu au loc, se strecoara stangace printre imbratisarile adanci, printre privirile grele de
dorinta, printre saruturile lor cand avide si salbatice, cand tandre. Johannes are un
stil interesant. Acum doarme, chiar sforaie intr-un fel delicat, mocnit, dar de regula se
trezeste in curand si inca somnolent, va incepe sa o sarute, sa 0 mangaie din nou cu
degetele lui virtuoase ca si cum corpul ei ar fi o claviatura de pian in nocturnele lui
Chopin.

Dimineata isi arunca sagetile de lumina prin cele doua ferestre ale camerei situate
pe pereti opusi: de o parte filtrate prin perdeaua de plopi, de alta libere si energice,
invadand cu nesat albeata lenjeriei de pat si dansand pe ména Mirunei, iesita din
asternut. Miruna isi vara capul sub patura, unde simte inca mirosul lui Johannes si
incepe sa adulmece cu dor. Precis el e deja la peste o suta de kilometrii distanta,
sarutul de la plecare parca o mai arde pe buze. Nebunul... ce noapte frumoasa, ce
nebunie frumoasa, ce viata frumoasa. Libertatea are parfum si culoare invapaiata de
trandafir. Miruna iubeste letargia de dupa o noapte de dragoste, lenjeriile umede
imbibate in mirosul impreunarilor lor, si linistea implinita a zilei care tocmai incepe.
Totusi nebun, data viitoare il las sa doarma in masina ...isi spune in gand, in timp ce
pe buze ii incolteste un zambet sui, de zgéatie.

Apoi se da jos din pat cu metoda pasilor inceti: adica intai infigand o méana in
covor, apoi pe cealalta, apoi impingandu-se din mijloc si in cele din urma aterizand
cu tot cu patura pe podea si cu un ras savuros tragandu-si perna sub cap.
“‘Johannes, Johannes, nebunule ...” apoi in sfarsit arunca asternutul cu un gest
hotarat si porneste spre baie. Revenind in camera, scoate scrisoarea spre Omar din
cartea in care o ascunsese in graba azi noapte si ia un pix in mana. il duce intai prin
par cu miscari circulare, simte cum o gadila si o relaxeaza, ca un masaj. E greu, ieri
seara era in flow, curgea mesajul spre Omar din ea. Acum gandurile ei se rotesc in
jurul lui Johannes. La céati km distanta este deja, cum arata peisajul din jurul lui, il
vede conducand cu zambetul pe buze si capul plin de ea, beat de bucuria noptii
petrecute impreuna si deja plin de dor. “Ce asemanatori suntem, doi nebuni”, isi



spune Miruna, si aruncand o privire peste acoperisurile vecine acoperite cu o pojghita
de zapada completeaza satisfacuta: “nebunii frumosi ai marilor orase®... Johannes se
apropie probabil de Kélin.

in final, atinge hotarata foaia de hartie. “Omar, lumile noastre s-au intersectat si a
fost frumos. Imi aduc aminte cum séltai prin cdmpul cu flori de rapita in fata caminului
nostru studentesc in timp ce eu te priveam de la fereastra. Tocmai luasesi examenul
la Herr Bongart, cel mai scuril si mai temut profesor de la automatica.” Aici Miruna
incepe sa zdmbeasca si devine din nou suta la suta atenta la subiect. “Rupeai céte o
floare, o puneai la ureche si apoi sareai in pasul strengarului ca in momentul urmator
sa te arunci in lanul cu flori - eu te priveam cu incantare si radeam de toate
bufoneriile tale si asta te atdta si mai tare.” Suspina. “Ciudat. Din toate momentele
noastre, din cele “o mie si una de nopti”, din tot rasul si dansul si celelalte frumuseti,
asta este amintirea cea mai pretioasa. Poate pentru ca se afla pe culmea absoluta a
relatiei noastre. Atunci cand te iubeam mai mult.” Pe chipul Mirunei se asterne un
nor. Se uita pe fereastra la pojghita de zapada si continua: “Era vara in noi. Apoi a
venit toamna si intr-un tarziu si iarna. Stii la ce ma refer. Si in toate anotimpurile te-
am iubit, chiar si acum te mai iubesc. Pe atunci insa eram hipnotizata, pluteam. Dar
m-am trezit si am inceput sa vad in spatele cortinei. Si odata ce mi-am deschis ochii,
n-am mai putut sa-i inchid...” Am vazut jocul ielelor se gandeste in continuare fara sa
mai scrie. Magia a disparut. Ca efectul ciupercilor. Apoi cu pixul impinge hotarat in
foaia de hartie ultimile cuvinte. “De asta iti spun sincer: nu mai exista drum inapoi.”

Se imbraca rapid si ca de obicei fuge dimineata spre statia de metrou. Asteapta vreo
jumatate de ora péna cand in sfarsit obtine un loc inghesuit la usa unuia dintre
metrourile supra-incarcate. Parca s-ar afla in Bucuresti, asa cum sta acum cu mana
agatata de o centura de sustinere si cu rasuflarea presata intre corpuri straine. De-
asta stie si ca Amsterdamul este o relatie temporara. Nici aici nu mai exista drum
inapoi.



