Im stillen Eck von Grau und Flieder
Von llinca Schmitt, April, Dlisseldorf 2019

Mein Name ist Marie. Ich habe zwei tolle Kinder und einen guten Mann. In dem
zweistockigen Haus am Rande der Stadt, mit betérend duftenden Flieder-Strauchern auf
dem Balkon, lauft das Leben ruhig und harmonisch wie ein Kammerkonzert. Sonntags gehen
wir in die Kirche, in feierlichem Outfit die Predigt zu horen. Pater Augustinus wirft uns jedes
Mal denselben Komplizen-Zwinker, wie in den Zeiten, wo wir frisch verheiratet in diese
Gegend einzogen. ,,Naaah, lhr Tdubchen” — scheint sein Blick zu sagen. Wir halten Hande mit
den Kindern und singen alle im Einklang, durchdrungen vom Glauben und Pathos. Ich weine
dann o6fters. Vor Dankbarkeit, dass wir noch zusammen sind. Auch vor Hoffnung, dass wir es
schaffen werden, alle Beziehungsschluchten gemeinsam zu durchqueren. Dann drehe ich
den Kopf zu ihm. Ich sehe einen fremden Mann, den ich vor acht Jahren geheiratet habe. Ich
driicke reflexartig die Hinde meiner Kinder, um mich zu vergewissern, dass es sie gibt. Dass
es mich gibt.

In meinem Leben lauft vieles gut. Ich wiederhole das zu mir selbst wie ein Mantra. Es gibt ein
Modell, das gut und sicher funktioniert. Aber gerade jetzt, Mitte im April, wenn die Sonne
verfihrerisch ins Fenster strahlt und die Baume ihre Blite inmitten des elektrisierenden
Grins austragen, so jung und so schwer von werdender Frucht und VerheiBung, scheint das
Modell aus der Kontrolle zu geraten. Ratlos, alarmierend unsystematisch. Hungrig nach
einer Essenz, die nicht um die gesunde Mitte herumliegt, sondern weit aulRerhalb. In einem
Fluss, der wild, anachronisch, und gewaltig um uns herumflieRt, jedoch von eigenen Mauern
eingeddammt wird. Sind diese Mauern aus Glas, so sehen wir dem Ungeziefer der Lust direkt
ins Auge. Sind sie aus Beton, so horen wir sein ungeduldiges, wiihlendes Treiben und sein
Auge stellen wir uns verdreifacht vor. Aber ganz ohne diese Mauern wirden wir im Fluss
unserer Begierden ertrinken.

»Ein Leben ohne Liebe hat keine Essenz und keine Zukunft. Wie Christus sich flir uns geopfert
hat, so sollen wir das auch vom ganzen Herzen und jederzeit fir unsere Kinder, Partner,
Verwandten, und allgemein fiir alle Schwestern und Briider tun. Aus Liebe zu ihm und durch
ihn, zu jedem von uns. Unser Leben allein hat keine Bedeutung. Erst durch diese
Verschmelzung mit ihm erfahren wir unsere GréRe und unseren Sinn, wir verséhnen uns mit
unserer Sterblichkeit und werden wahrhaftig frei.” hallen die Worte von Pater Augustinus an
diesem April Sonntag Uber unsere Kopfe hinweg bis in die bemalten Fenster der
Kirchenkuppel. Auf in die Hohen des Himmels, der heute mit faltigem Wolkengesicht uns bei
der Messe zuschaut. ,Lasset uns beten”.

Ich musste Max damals geliebt haben. Es fallt mir jedoch schwer zuzugeben, dass ich es nicht
mehr genau weiR. Es gibt eine Art Beziehungs-Alzheimer, eine tickische Krankheit, die sich



so anfihlt, als wirde einem nicht mehr klar sein, warum er das Skript seines Lebens so
geschrieben hat. Mit dieser einen Person. Und nicht mit dem da. Oder dem da. Ich schaue
plétzlich die Manner in der Kirche an, alle respektvollen Familienvater in ihren an der
Bundfalte gebiigelten Hosen. Mit der Sonntagskrawatte steif auf der Brust sitzend. Die mit
dem von der Gattin liebevoll gebundenen Knoten, dem respektablen Bauchlein, und den
rosigen Wangen, wie die eines unschuldigen Kindes Pos.

Unsere Paartherapeutin erzdhlte, wir brauchten nur miteinander zu reden, so oft und so
offen wie es geht. Reden tue gut, 6ffne geschlossene Tiren, lieRe den anderen ein tieferes
Verstandnis Deiner Selbst zu erlangen. In Dein inneres Meer von geheimen Wiinschen,
Hoffnungen und Erwartungen einzutauchen. Das Internet, mein anderer Therapeut, spuckt
aus tausenden Mindern denselben redundanten Inhalt...es geht schlicht und ergreifend um
Kommunikation. La maladie universelle...auf ihre Kargheit sind die Abstinenz, der Streit,
meine Kopfschmerzen, die extra Kilos, die unrasierten Beinhaare und auch meine Diarrhée
letzte Woche vermutlich zurtickzufiihren. Alle verbunden durch subtile Zusammenhange, die
uns von innen bestimmen und von auBen updaten, wie in einem cleveren
Produktionsprozess. Wir reden also meistens Banane. Deine Banane mit meiner Banane
macht eine Welt voller Affen. Amen.

Gott spricht zu uns stets in langen Monologen, er gibt uns Aufgaben, Rezepte. Wir machen
uns Notizen, jeden Sonntag. Mit einem Lacheln zwischen den sonst starren Mundwinkeln als
Zeichen, dass wir verstanden haben. Wir tun es. Versuchen es zumindest. Wir sollten, so die
Therapeutin, jeden Tag Riicken an Riicken eine halbe Stunde sitzen. Uns Sachen erzahlen. So
wirden die Sachen einfach aus unseren versteinerten Herzen hinausflief3en.

Alle Randbedingungen unserer Partnertherapie sind festgelegt, nur die Zutaten nicht. Wie
lange, wo, wie und wie haufig, all das steht drin. Nur worliber sollten wie blof8 reden? Hatten
wir nicht im Laufe der Jahre alle Quellen von Themen und das notwendige gegenseitige
Interesse ausgeschopft? So standen wir in dem halbdunklen Wohnzimmer, abends um zehn,
als die Kinder schon im Bett lagen. Das Wetter ware erstaunlich gut trotz der
Wettervorhersage, so ich. Ja, das ware es, so er. Vielleicht sollten wir ein Wochenende ans
Meer, so ich. Das Meer ist bestimmt noch kalt, so er. Dann einfach mal Picknick am See, so
ich. Erinnerst Du Dich? Meine Stimme versank und erhob sich schlagartig. Ich dachte an
unseren Anfangszeiten, wo es mal romantische Picknicks am See gegeben hat. Wir machen
immer Picknick im Garten, den ganzen Sommer, so er. Wir haben sogar einen Teich.
Ubrigens, wir miissten mal den Teich auf Vordermann bringen. Ja genau! Das kénnen wir
machen, so er. Ich gehe mal zu OBI dieses Wochenende und kaufe einiges, um es instand zu
setzen. So er. Noch ein Satz Goldfische und er wird zum Hingucker. Du und die Kinder werden
den ganzen Sommer jede Menge SpaR daran haben. Hey, bist Du noch da? Pfff, schon
eingeschlafen... So er, so er, so er. Schnarch, Schnarch. So ich.

Ich schaue auf meine frisch geputzten Schuhe und denke an Stiletten. Sie 6ffnen der
Phantasie plotzlich eine dunkle, verflhrerische Tlr. Der Blick steigt zu meinen zierlichen
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Beinen in den schwarzen Strumpfhosen, so elegant konturiert. Ich spiire wie ein Teil meines
Korpers schmilzt, sich meinem Wesen entzieht. Ein schwarzes Loch drangt sich in meinen
Bauch unerbittlich auf, droht mich zu verschlucken. Ein dumpfer sich langsam steigernder
Schmerz, dem nichts widerstehen kann, wie ein Donner erst ertont, nachdem der Blitz schon
langst den Himmel durchkreuzt hat. Ich denke an Fleisch. An Fleisch auf Fleisch. An Fleisch
auf Fleisch auf Fleisch. Pater Augustinus’ Stimme steigert sich in ein fast weinendes Gebet,
aus den Hohen der Kanzel Giber uns stromend. Ich flirchte die Achterbahn meiner Gedanken,
den Knoten im Hals, im Magen, das glasige Auge, das gehaufte Schlucken. Ich erréte, und
dennoch denke ich weiter, wie in Trance. Das Herz rast unter meiner zahnpastaweilRen
Seidenbluse, wahrend fremde Hande, die sich paradox vertraut anfiihlen, meinen Korper
geschickt anfassen und kneten, mir die Sinne aufwihlen, entflihren, entgleisen lassen. Ich
sehe an einer Tafel eine dhnlich sichere Hand, diesmal meine, Worter hintereinander
durchstreichend. Harmonie, Familie, Licht, Glatze, Gebet, alt, Sicherheit, frei, zulassen,
loslassen, ewig, Zahnpasta, Zukunft, Wut, Mama, Liebe. Liebe. Liebe.

Meine Mutter war immer pride. Wir haben niemals ,,unter uns” gesprochen. Niemals. Ich
erinnere mich, ich war elf, als ich von einem Jungen aus der Nachbarschaft entsetzt erfuhr,
wo die Kinder herkommen. Na ja, sagte er, schei auf die Story mit dem Storch, bist Du bl6d?
Die Kinder kommen aus der Fotze. Halt die Klappe, sagte ich beschamt, worlber alberst Du?
Selbst wenn, wie kdnnte so was GroRes da herauskommen? Eine laute Kaskade an Hehehe's
folgte, er rollte sich vor Lachen auf der Banklehne neben mir. Er kdnne nicht fassen, wie ein
solch in der Schule kluges Kopfchen so bléd im Leben sein kdnnte. Wahrend ich weiter
unbeugsam die Storche, die unbefleckte Empfangnis und den Weihnachtsmann verteidigte.
Gegen die ganze Welt.

Meine Mutter war nicht besonders fromm, aber zu Hause wohl eine Heilige. Jetzt bin ich
davon Uberzeugt. Lange Zeit glaubte ich, sie sei hysterisch, mit einer nie mehr endenden
Menopause infiziert. Erst gegen Ende meiner zwanziger Jahre, kamen scheu einige Satze
heraus, und so wurde pl6tzlich das Puzzle meiner Kindheit immer klarer. Seit zwanzig Jahren,
hieB es, hatten sie, meine Eltern, keinen Sex mehr. Ich spulte hunderte von gliicklichen Fotos
zurlick, one by one. Whisky, AmeisenscheilRe, Cheese, alle lachen bitte! Und wir lachten. Vor
dem surreal blauen Meer, vor der Freiheitsstatue, vor dem Arc de Triomphe, an der Cote
D’Atlantique, vor eingeschlafenen Geparden und auf dem Riicken graziler afrikanischer
Elefanten, unter der Cappella Sistina und bei dem Italiener von gegentiber. Wir lachten unser
Alter Ego in die Kamera an, eine ldentitat, die wir tief in uns besaRen, jedoch seltener, viel
seltener auslebten. Meine Mutter ging dann ihren taglichen Pflichten nach wie ein Roboter.
Gewissenhaft. Mutterlich. Selbstlos. Sagte nichts. Sie kochte nur wie ein Vulkan von Zeit zu
Zeit hoch, und wir schmolzen irgendwann ungeahnt unter der verwiistenden Lawine ihrer
Ausbriiche. Wir blickten ratlos auf das kriechende Tier, das unser Parkett aufkratzte, bis es
sich die Fingerndgel abriss. Auf ihre buschigen Haare, die liber den Boden mit den
rhythmischen Bewegungen von Rosenkranzen fegten. Sie sprach eine verwirrende
Sammlung von nicht zuzuordnenden Schimpfwdértern und eingefadelten Vorwiirfen aus. Sie



heulte wie ein verwundetes Tier, riss sich die Wasche vom Leib, schrie wie ein Vogel mit
gebrochener Clavicula. Dann kehrte Ruhe ein.

So kam es dazu, dass ich zu spat von allem wusste, was so offensichtlich und normal fiir alle
war. Meine Mutter war nicht nur priide, sondern auch streng. Man miusse sich der
Gesellschaft fligen, so tun als ob. Das war schon immer das MaR aller Dinge, man hatte nach
Regeln zu leben: einen Mann an der Seite zu haben ist ein Pluspunkt, ein schénes Outfit und
ein Fassadenlacheln ein weiterer; mit dem Haus, dem Auto, den Kindern punktet man immer
mehr. Alles ein Zeichen unerschiitterlicher Stabilitdat. Dann lamentierte sie rekursiv Gber die
ungliickliche Lage der Frauen auf dieser Welt. Martyrinnen, die sich dem unerbittlichen
Schicksal fligen missen. Das war die Zeit, als ich zu masturbieren begann. Als ich mein
Zimmer mit Nirvana-Bildern tapezierte, meine Wande von Rosa in Grau streichen liel3. Eine
Farbe der Eleganz? Fir meine Mutter vielleicht. Meine Boots wurden immer gréRer, mit
dicken Rillen und Riemen, wie Traktoren Uber das Feld der Gewohnheiten und des Alltags
gerichtet. Meine Klamotten immer schwarzer. Eingehdllt in ihr seidiges Zwielicht, fihlte ich
mich meiner Wunsch-Melange aus Melancholie und Protest ndaher. Mit einer sicheren Hand
zog ich jeden Morgen einen dunklen penetranten Stift Gber die Lippen. Dunkle Sehnsucht.
Nur wonach? Noch heute suche ich nach dem Objekt dieser Sehnsucht. Fiir lange Zeit hatte
ich es in Max vermutet, der so aufrecht neben mir sitzt. Meine Blicke streifen Uber die
Menge, Uber die prunkvollen Stuckaturen des Altars, liber die goldenen Statuen von
Heiligen. Ich misste ihn irgendwann doch geliebt haben. Ich miisste es immer noch tun. Oder
bin ich nur ein Mensch, der in Sachen Liebe Verluste schwer einstecken kann? Angst vor
dem Void, vor dem Punktum Terminus. Was gibt es Lebenswertes, wenn es nichts mehr gibt?

Meine Mutter hatte ihn gemocht. Endlich ein Mann an Deiner Seite, sagte sie, der passt, der
Dich auf Handen tragen wird. Und ich war mide. Vom Rebellieren, vom Suchen, vom Nichts-
Finden, vom Enttduschen und Enttduscht-Werden, von mir selbst und meinen inneren
Saiten, die so unendlich sensibel klangen und sich nach einer Erflllung im romantischen
Sinne verzehrten. Eine leere Theke, die nichts zum Ausschenken hatte, das war ich.
Ausgelaugt von dem standigen Kampf im Unternehmen. Ich musste stets kreativer,
experimentierfreudiger und flexibler werden, von A nach B nach Omega reisen, um in
Echtzeit ein neues Produkt auszubriiten. Ich war eine Armee rollender Zahlen, Balken,
Kuchendiagramme, die optimiert werden mussten. Die Manner in meinem Leben haduften
sich zeitweise auf bis zu drei gleichzeitig und ich genoss das Adrenalin der Akrobatik auf dem
diinnen Seil der Beziehungen. Entweder nicht vollig liberzeugt von einem oder nicht vollig
akzeptiert vom anderen. Im Job erhielt ich taglich Ellenbogen ins Gesicht seitens der ,,Men
in Black”, dieser Typen mit Boss-Anziigen und einer extra Portion Dezibel, die meine
Ergebnisse im Handumdrehen in Verkaufszahlen umwandelten. Die schlieBlich laut
Insiderinformationen das Doppelte an Gehalt im Vergleich zu mir verdienten. Ich war
erschopft und schlieflich unsicher, lGber die Existenz und liberhaupt die Sinnhaftigkeit der
Liebe. Mann und Frau. Und nicht Mann versus Frau. Liebe musste zwischen zwei
gleichberechtigten Wesen geschehen, nicht zwischen Master und Slave, Tater und Opfer.



Marie, wann kriege ich endlich Enkel? Bin jetzt schon Uber siebzig, meinst Du, nicht reif genug
um Oma zu sein? Marie...Sie hatte so gerne die stiBen prallen Wangen der Nachkommen mit
den Fingern gekniffen. Meine Mutter, die Lehrerin. Wollte auch Ihren Enkeln das Verhalten
oder die Outfits bestimmen. Ihre ersten Schulaufgaben mit rollenden Augen und scharfem
Kuli korrigieren. |hrer Ersten Heiligen Kommunion beiwohnen. Wie es sich gehért. Also
verliebte ich mich in Max. Also heiratete ich ihn. Und so konnte sie dem ersten Enkelkind ein
Jahr lang die stiRen prallen Wangen voller Begeisterung kneifen. Dann starb sie an rasantem
Krebs. Und ich entdeckte, dass vieles in meinem Leben aus Liebe zu ihr geflochten war. Mein
Skript war nicht meins, sondern vielmehr ihres. Ein Schloss aus Sand, eine Marchenfigur, ein
weilles Pferd. Ein Meer, das unendlich und ewig ist und alles im Zuge eines Augenblicks
verspeist. Vieles lauft gut, doch an Tagen wie diesen...

Wir missen heute Abend wieder mal unsere dreiBig Minuten Riicken an Riicken exerzieren. Amen.

%k %k %k

Das Leben spielt manchmal wie in einem fremden Film. Du lebst und doch bist Du vollig
parallel zu Dir selbst. Vollig daneben. Du weilt es, sicherlich, Du hast so ein Geflihl. Aber es ist
wie mit einer trigerischen Krankheit: Du hast merkwirdige Symptome, die manchmal
nachlassen, um Dich schlieBlich noch mehr zu verwirren. Du hast ein Gefihl, das ich jetzt
benennen kann: Du lebst nicht mehr. Du arbeitest die fleiigen acht Stunden plus, Du kochst
das Abendessen und bewirtest den Liebling, Du kriegst eventuell, wenn es gut lauft, die rasche
viertel Stunde Sex mit einem Mann, der sich nicht mehr bemiiht sein Hemd und seine Socken
auszuziehen. Du schreibst hin und her SMS- Nachrichten mit Leuten, die sich Freunde nennen,
und in regelmaBigen Zeitabstanden aufpoppen wie Bugs in Deinem Programm, um Dich
voriibergehend mit Interesse an der Welt zu infizieren. Du lGberschiittest Dein Facebook-Profil
mit Beweisen, dass Du lebst, dass Du gliicklich bist. Die vor allem einen lGberzeugen sollen:
Dich.

Ich bin an einem Frihlingsabend gestorben. Der Fernseher lief, ich hatte mich auf dem
Wohnzimmersofa gemiitlich eingekuschelt. In Traumen, Kissen, Tageseindriicken. Der
Sonntagabend hatte sich am Rande der Stadt Uber das zweistockige Haus mit betérend
duftenden Flieder-Strauchern wie eine faule Katze ausgedehnt, ihre Siinden mit Sorgfalt
geleckt. Ich spulte den Film zu der Kirchenszene am Morgen zuriick, wo ich neben meinem
Mann sitzend, von Frihlingsenergie und fleischiger Sehnsucht so erfillt war, dass meine
Blusenknopfe fast platzten. Ich hatte eine Bilanz gezogen. Die Manner in meinem bisherigen
Leben ausgezahlt, vom Erinnerungsstaub befreit und wie Trophden an meiner inneren Wand
ausgehangt. Eine komplexere Gleichung aufgestellt, in denen noch viele Unbekannte zu folgen
hatten. Das Modell mit Zeit und Achsenabschnitt schrie nach Aktualisierung, Dynamik,
Selbstlernen im Anblick der obszénen Frucht und VerheiRBung des Friihlings. Die Orgel von
Pater Augustinus hatte aus den Gruben der Kirche meine Hormonhysterie pathetisch
begleitet, bis zur Apotheose. Zu Hause angekommen, nahm ich einen Stift in die Hand und
unterzeichnete eine Kiindigung. Wenn auch nur ein Fake. Das Blatt Papier flatterte stolz im
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Nachmittagswind, wie ein Stiick Freiheit. Ich wusste endlich, was ich zu tun hatte. Ich hatte
den Schliissel zum Tag, zum Ausbrechen aus der parallelen Geschichte, zur verschlossenen Tir
der Moglichkeiten, der Begierde. Ich lief mich fallen in die siiRe vertraumte Weichheit des
Sofas, samt Stift und Blattpapier. Ich horte mir die TV-Stimmen noch lange an, zuerst
kampfende Stimmen an einem runden Tisch, dann die knallenden Sounds der Werbung mit
den Kastagnetten-Klangen von glicklichen Euros, die erspart bleiben. Enthusiastische
Stimmen, die genauso gut Robotern angehort haben kénnten. Ich splirte das Fliederparfim
sich in diskreten Wellen ins Zimmer einschleichend, und sah die sinnlichen fragilen Duftfaden
sich in der Luft kreuzen mit blitzartigen Erinnerungen. Dann passierte etwas. Das TV
verstummte, eine rauchige Stille breitete sich Gber das Zimmer, umarmte mich in den weichen
Polstern mit sanften Handen und glitt mit mir in den Traum.

Ich sah meine Mutter an meinem Hochzeitstag. Strahlend vor der penetranten Bedeutung des
Momentes. Max hatte einen weillen Anzug an, wie eine Schokoladenfigur auf dem Gipfel einer
Etagentorte.

Ich dachte, nun gibt es keinen Weg mehr zurlick. Ein komischer Cocktail von Liebe und
schicksalhafter Resignation. Max dagegen lachte herzlich, doch sein Anzug wurde immer
grauer. Meine Mutter begann zu husten, als wiirde sie an schlechter Luft ersticken. Ich fragte
die beiden, ob sie auch ,,Schiss” vor der Hochzeit bekommen haben. Doch sie antworteten
nicht. Das Fliederparfiim trug jetzt eine stumpfe, graue, elektrische Note ins Zimmer, dachte
ich. Doch ich stlirzte mit bleiernen Fllgeln in die Tiefe des Sofas hinein. Lass uns lieber an
einem anderen Tag heiraten, schrie ich ihm entgegen im Sturzflug, als wéare das die wichtigste
Botschaft, die ich der Welt noch mitteilen wollte. Dann verschwanden Max und meine Mutter
in dunklem Staub. Das Sofa fing an, behammert zu tanzen, wahrend ich, mit Tranen in den
Augen und stockendem Atem den im Rauch aufgel6sten Max bat: Lass uns an einem anderen
Tag heiraten, so tanzt man nicht in den Mai. Und schon gar nicht in ein neues Leben...

Blitz. Licht. Ein Fligelrausch. Ein akuter Schuss von Bedauern. Meine Stimme nackt ins Reich
der Stille zuriickgleitend. Das, was mich begleitete, war es Rauch, war es Asche, und wenn ja,
woher?

%k %k %k

In dieser Zeit, in einem Hotelzimmer am Rande der Stadt, in der Nahe des zweistockigen
Hauses mit betorend duftenden Flieder-Strauchern, lield Max die Hinde wie eine Melodie auf
Annas sanfter Haut gleiten, mit den Sinnen getrénkt in ihrem zart-lieblichen Duft. Ein
Sommerbougquet aus Rosen, Veilchen und Jasmin. Aus ihren Bristen trank sein Mund wie von
Diirre verdurstet. In ihren Haaren vergrub er seinen raschen Atem, wahrend er (iber sie hin
und her wie in Trance rollte. Es gab kaum Worte im Raum. Sie kannten sich seit Jahren, es
blieb aber so wie am Anfang. Ein fliichtiges, eher rasches Rendezvous. Sie war fiir ihn genauso
verschleiert wie damals, als sie sich kennenlernten. In ihren langen Haaren, in ihrer kaum
bekannten ldentitdt. Und doch, in der Verschmelzung mit ihr gab es eine Idee von dem, was
absolut, vollstandig, frei bedeuten konnte. Er liebte sie, auch wenn er ihr das nie gestanden
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hatte. Er fragte sich, ob diese Liebe den Alltagsbedingungen widerstanden hatte. Vielleicht
lebte sie einfach aus dem flackernden Licht des Augenblicks.

In den ruhigen Intermezzos flogen seine Gedanken an seine Frau Marie, doch nach den
jahrelangen Ausschweifungen packte ihn kein Gefiihl von Schuld oder Reue mehr. Er dachte
eher im Vergleich. War sie jemals so zart, so einflihlsam? Hatte sie ihn jemals so zartlich
gestreichelt, in seine Augen so hingebungsvoll geblickt? Sein Herz zitterte angstvoll, dass es
doch mal so gewesen sein kdnnte. Heillt es dann nicht etwa, dass auch dieser und jeder
wunderschone Augenblick mit Anna irgendwann verblassen wird? Wirden ihm Annas Hande
jemals so fremd vorkommen, wie Maries Hande heute morgen in der Kirche? Ein Geflihl von
Hilflosigkeit wie eine tiefe Wunde 6ffnete sich in seiner Brust, drohte ihm fast den Atem zu
verschlingen. Zwei Zentimeter weit waren Marie Hande. So nah, dass alle Konventionen
eingehalten werden. Der Pater Augustinus konnte seinen , Taubchen-GruR“ noch gliicklich
aussprechen. Genigend nah, um Nachbarn und Freunde beim Anblick der ,Rundum-
Vorbildfamilie” vor Freude strahlen oder vor Neid erblassen zu lassen. Und doch so fern, dass
die Muskeln, Gelenke, Giberhaupt die ganze Motorik erlahmte, wenn es darum ging, sich auch
nur einen Millimeter weiter nach links zwischen zwei Fronten zu wagen.

Es war ein Streifen Luft, steif und unerbittlich, der sich zwischen Marie und ihm im Laufe der
Zeit ausgebreitet hatte. Wie eine Schlange. Zuerst unbemerkt, flexibel geflochten aus guten
und schlechten Tagen. Dann aus mehr schlechten als guten Tagen. SchlieBlich fast nur aus
schlechten Tagen. Eintonig, 6d. Zu Hause zu sein, Gber Belanglosigkeiten zu reden, mit
Vorsicht, denn die Worte bekamen im Lauf der Jahre verschiedene Verfarbungen. Manche
waren gefdhrlich wie Zeitbomben. Andere kehrten zurlick wie Bumerange. Die Zartlicheren
zitterten herum vor Angst, Ubersehen zu werden oder in Banalitdt abgetan zu werden.
Manche hatten keinen Inhalt mehr, als stlinden sie wie leere Verpackungen zur Entsorgung
bereit in der Ecke.

Mit Anna musste er sich keiner Worte bedienen. Es reichte, ihren zarten Korper mit
einfihlsamen Fingerspitzen hinunterzugleiten, als wiirde er an einer Harfe spielen. Sie verbog
und offnete sich wie eine Lotusblume unter der Magie seiner Hande, sie trank seine Seele aus
seinem Blick, mit ihrer hypnotischen blauen Iris.

Zwei Korper vereinigten sich in der zarten Ende-April-Nacht, verfolgt von Millionen kleiner
Sterneaugen durch das ovale Dachfenster. Anna wohnte in einem marchenhaften Turm so nah
am Himmel. Perlen von Schweil} tropften von ihm herunter auf ihre Gazellen-Beine, als Max
plotzlich erstarrte, mit seiner Brust in der Luft, durchbohrt von einer akuten Verkrampfung
aus Angst und spater unerklarlicher Traurigkeit.

,lch muss nach Hause”, fliisterte er plotzlich, dann wiederholte er es laut und panisch. , Ich
muss nach Hause“, und erhob sich schlicht, betrachtete den Mond und Annas
schweilRgebadeten Korper in dem durchs Fenster hereingerollten Sternenlichtteppich.

%k %k %k



,Ja, ein Kurzschluss, es war ein bléder Kurzschluss im TV. Marie war eingeschlafen, ich fand
sie und das ganze Wohnzimmer vergraut. Bin bei ihr gewesen, bis die Polizei kam. Es kam mir
vor, als wirde ich kurz aus meinem Leben herausgetreten sein.” Max weinte. Nach dem
Telefonat salk er noch lange vor dem Spiegel, guckte seine faltigen traurigen Augen und nahm
seinen Kopf in die Hande.

Dann wiederholte er wie ein Refrain seine Bestattungsrede: ,Durchs Leben gehen und das
Leben jedes anderen dem wir begegnen, bedeutend schoner hinterlassen als wir es
vorfanden. Ist das nicht, was wir uns alle wiinschen? Das, was fir viele von uns so unerreichbar
scheint? Das hatte sie geschafft. Sie war eine Tochter, eine Ehefrau, eine Mutter, aber vor
allem ein wunderschoner Mensch, der uns allen das Leben bereichert hat.”

Immer wieder brach er in Tranen aus, richtete seine Fliege aus schwarzem Samt und fuhr sich
mit der Hand durch die Igelhaare. Dann hinterfragte er die Echtheit seiner Gefiihle, denn er
schien gerade am Laufband alte tiefbegrabene Schatze an Emotionen und Begeisterungen fiir
Marie zu entdecken. Als saRen sie in den Tiefen nur auf den Tag wartend, an dem es alles zu
spat sein konnte. Keine Kampfe, keine Opfer. Keine Worte, keine Angst.

Er begann von vorn mit sturer Beharrlichkeit. Sie war eine Tochter, eine Ehefrau, eine Mutter,
ein Engel war sie. Eine Heilige. Ihr Bild spiegelte sich pl6tzlich in den farbigen Glasern der
Kirche, blickte auf ihn mit einer gewissen Uberheblichkeit. Oder war es nur Traurigkeit und
Distanz, nach dem Tod, wie im Leben? Er hatte sie nicht verstanden. lhr Verlangen nach mehr.
Nur, nach was? Er kniete vor dem Altar, blickte die zierliche Gestalt der Jungfrau Maria im
weillen spartanischen Gewand aus Marmor und rief in Tranen: Marie...

* % %k

Wochen, Tage, Sekunden, ich kdnnte sie haargenau kalkulieren. In den ersten Tagen lief die
Maus im Autopilot-Modus bei der Arbeit. ,,Anna, hast Du Zeit?“, ,Anna, kommst mit zum
Mittagessen?”, Kollegen schauten vorbei und entrissen mich kurz aus meiner verkapselten
Welt. Tagsliber 6ffneten und verschlossen sich Webseiten im Rausch vor meinen Augen, in
der Kaffeepause nickte und ldchelte ich mechanisch zu allen Stories von frohlichen
Familienwochenenden mit Skydiving-Adventures oder Streicheltieren oder fantastischen
Eisdielen. In den Mittagspausen schwebte ich Gber den lauten Debatten von Akquisen,
Firmenstrategien, Autos oder der Fliichtlingspolitik in meiner persénlichen Wolke. Dort lade
ich regelmaRig meine ,Big Data“ aus Emotionen, Eindriicken, Trdumen und anderem
Seelenzeug hoch. Von dort aus wird mein Repertoire an Gefiihlen immer wieder wie eine
Playlist gespielt. Und dort sehe ich ihn, so klar, wie in dieser Nacht Ende April, als er sich
unversehens aus unserer tiefen Umarmung loste und nach Hause eilte.

Die Szene rekonstruiere ich taglich. Dann treffen wir uns gelegentlich in den Trdaumen. In
einem solchen Traum stehe ich auf einem Felsen, er im Tal. Ich laufe ihm entgegen, doch es
wird spat, immer spater, dunkel, immer dunkler. Ich beeile mich, doch dann zwischen dem
Felsen und dem Tal drangt sich auf einmal ein Strom. In den Wellen versuche ich eine SMS zu
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schicken, doch meine Hande sind zu Wellen geworden, der Bildschirm selbst ist nass und
versinkt irgendwann in den Abgrund. In einem anderen Traum inspiziert mich eine Frau von
oben herab. Meistens tragt sie verschiedene Gesichter und es stellt sich irgendwann heraus:
sie ist seine Frau. Er erscheint pl6tzlich aus einer grauen Ecke und wir lieben uns vor ihr. Ich
blicke triumphierend, sie wird immer alter wahrend sie zuschaut, als verwandele sie sich
allmahlich in einen Zombie. Plotzlich fangt sie an zu lachen, laut, frech, nahezu obszon. Ich
vergrabe meinen Kopf in seinen Armen, doch ich merke bald, es waren von vornherein
briichige Baumzweige. Ich verschwinde dann beschamt in die graue Ecke und stehe meistens
auf.

Es gibt Nachte, da verharren wir beide in den vom Krieg perforierten Blocken meiner
Heimatstadt Sarajevo, die er nie gesehen hat. Noch hat er kaum davon gehort, denn wir
redeten sparlich in unseren Stunden des Duftes und der Sinnlichkeit. Es war, als hatten wir uns
beide davor gefilirchtet, den siRen Zauber, der zwischen uns verwoben war, mit dem
Alltaglichen zu zerreilRen. In diesen Wohnbloécken gibt es immer ein intaktes Zimmer, warm
und gemdiitlich, eine Insel inmitten des Hasslichen, der Gewalt. Es sieht aus wie mein
Kinderzimmer. Eng, mit orangen Wanden und lackierten Kirschbaumm©abeln, mit gestrickten
Tischlaufern und vielen Blichern. Ganz oben steht der Koran, blau und unberihrt, wie ein
kosmisches Auge. Als ich Kind war, riss ich die Blatter ab und wartete darauf, bestraft zu
werden. Da nie was kam und wir alle gllicklich weiterlebten, beschloss ich irgendwann, dass
es nur ein Buch ist, das von Menschen fiir Menschen geschrieben wurde. Dann kam der Krieg.
Mein muslimischer Vater musste gegen die kroatischen Mitbirger meiner Mutter kampfen.
Ich begann zu flirchten, dass es im Himmel auch biirokratisch zugeht und die Strafen sich tber
Jahre aufstapeln, um auf einmal wie heiBRe Lawine ein ganzes Volk zu erreichen. Lange
nachdem meine Familie in Deutschland eine Zuflucht gefunden hatte, glaubte ich immer noch
an der Entstehung des Kriegs durch meine spottischen Gedanken Mitschuld zu tragen.

In dieser kleinen Oase am Ende des zerbombten Korridors sperren wir uns ein und kommen
uns vor wie die letzten Uberlebenden auf der Erde. Er nimmt meine Hand und legt sie auf
seine Brust. Sein Herzklopfen libertont die Schusstornados der AufRenwelt. Unsere Hande,
Beine und Kopfe fangen an, die Form von Baumzweigen einzunehmen und zusammen zu
einem einzigen verflochtenen Baumstamm zu wachsen. Dann klingelt sein Handy, die Stimme
seiner Kinder ertont panisch aus dem Horer. Er reif$t sich wortlos aus der Umarmung und
stiirmt heraus aus meinem Zimmer, aus meiner Welt.

Als ich ihm begegnete, war er der verbotene Paradiesapfel. Gerade so reizend und so fehl am
Platz in meinem U30-Leben mit durchschnittlichen Wiinschen wie Heirat und Kindern. So
unwillkommen fir die konservative Familie, aus der ich stammte. Und streng verboten auch
von dem blauen Auge des Korans aus meinem Wandregal. Und doch so appetitlich fir die
unzahmbare Leidenschaft der Frauen meiner Sippe. Er war beharrlich, stiirmisch, entschlossen
zu bleiben. Wenn auch im Gelegenheitsmodus. Ich begab mich auf die Reise mit dem
Gedanken, eine wonnige Kurzstreckenbegleitung gefunden zu haben. Doch der Hunger
unserer wochentlichen Begegnungen lieR nicht nach. Im Reichtum der Stille verwohnten sich
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unsere Korper oder vielmehr unsere Seelen, von der Traurigkeit der eigenen zerbrochenen
Geschichten geplagt.

Mein Korper blihte unter der Hitze seiner Berlihrungen und aus den anfanglichen Knospen
reifte er zur Frucht heran. Nun splirte ich den Raum in mir, der nach Fille strebte, der sich
nach den beruhigenden Rundungen eines heranwachsenden Lebens verzehrte. Ich lield es aber
mit Max nie darauf ankommen. Ich sehnte mich nach dem zu Hause vermittelten Modell einer
hundertprozentigen Partnerschaft, aus kleinen stabilen Ziegeln Jahr fiir Jahr zu einer
gewaltigen Liebespyramide aufgetiirmt. Also lie8 ich meinen Kinderwunsch sein.

%k %k %k

Es ist Abend, 22:00 Uhr. Ein anderer Tag ging vorbei, doch alle tragen dieselbe Farbe der
verzweifelten Stille. Alle sind grau. An allen diesen Tagen lauft es dhnlich ab: ich wache auf mit
Hoffnung, dann warte ich mit Aufregung, zwischen Glauben und Misstrauen den Tag Uber
pendelnd, seziere langst vergangene Szenen bis zu einer einzigen Gesichtsmuskelbewegung
oder Starrheit, um mich gegen Abend einer gewaltsamen Verzweiflung zu ergeben. Ich
versuche mich irgendwann aus diesem Abgrund zu befreien, wie ein Ertrinkender, der erstmal
dem Wasser ausgeliefert zu sein scheint, um dann willensstark mit unwahrscheinlichen
Kraften aus den Tiefen emporzusteigen. Inzwischen sind alle an meinem wiederkehrenden
Schicksal, verlassen zu werden, schuld. Alle, die irgendwann wortlos von mir gingen. Und die
waren nicht wenige. Verschwérung unserer Ara der zahlreichen Méglichkeiten oder nur
Verirrung des Zufalls in einer hochst unwahrscheinlichen Liebesgeschichte? Einem seelischen
Erdbeben muss man gewachsen sein. Und das bedeutet, den einen Traum einer groBen Liebe,
der uns bereits durch die Nabelschnur eingefl6Rt wird, aufzugeben. Meine Seele war bislang
ein sturer Boxer, der in Kampfring trotz bestandiger Niederlagen den Handschuh immer
wieder warf. Doch dieses eine Mal geht er zugrunde. Ich sehe, wie er blutet, mit gebrochenen
Zahnen und Rippen, mit miidem Atem und erloschener blauer Iris. Inmitten eines Publikums,
das die Uberlebenden bejubelt, als wiirde es keinen nichsten Kampf geben. Keinen Kampf des
Kampfes. Keinen Tod.

Ein paar Minuten spater klingelt das Telefon. Eine warme Stimme ertont aus dem Horer:
»Annal“, Stille. ,,Anna, ich bin’s, Max.“. BlitzstrauR aus Freude und Angst. Frische Luft stromt
nach dem kurzen Regen durch das offene Fenster hinein, und mit ihr eine liebliche Fliedernote
aus dem reichen Spatsommerbouquet.
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